窗外的霓虹灯在夜色中闪烁，像极了刘好仃此刻的心情——明明知道希望就在不远处，却总觉得隔着一层雾。车间里的灯光依旧明亮，空气中弥漫着金属和玻璃特有的气息。
白板上的数据已经密密麻麻地贴满了整面墙，像是某种神秘的密码图谱。刘好仃站在操作台前，手里拿着最新一批样品的检测报告，眉头拧得紧紧的。
“这已经是第七次失败了。”小李靠在墙边，语气有些低落，“强度还是不够。”
“不是不够，是差那么一点点。”刘好仃抬起头，眼神里带着点倔强，“差一点，就是还差一口气。”
阿强叹了口气：“要不咱们换个方向？这个配方太难搞定了。”
“换方向可以，但前提是现在这条路我们真的走不通。”刘好仃放下报告，走到白板前，“你们谁愿意放弃？”
没人说话。
“那就继续。”他拍了拍手，“我刚才把七次试验的数据都重新过了一遍，发现一个问题——温度波动。”
“温度？”小林皱眉，“我们不是已经换了恒温设备了吗？”
“换了没错，但每次启动的时间不一样，导致初始温度有细微差异。”刘好仃用红笔在几个数字上圈出重点，“这些微小的变化，在材料融合的过程中被放大了。”
“所以……”小李若有所思，“我们需要更稳定的温度环境？”
“对。”刘好仃点头，“明天一早，先校准所有设备，再重新做一次全面测试。”
第二天一早，车间里就热闹起来。技术人员们围着几台老设备忙活，有的拆开外壳检查线路，有的拿着测量仪反复调试。
“这台设备的恒温精度比上次好了0.2度。”技术员一边记录一边汇报。
“那还不够。”刘好仃蹲在地上，看着温度曲线图，“我们要的是±0.1度以内的稳定。”
“您这是要把我们的设备调成航天级标准啊。”小李调侃道。
“咱干的是新材料研发，不是流水线组装。”刘好仃笑着站起身，“你要是觉得难，等会儿给你加鸡腿。”
众人哄笑，气氛轻松了不少。
调整工作持续到下午，所有设备终于达到了理想状态。
“准备下一轮试验。”刘好仃一声令下，整个实验室开始运转。
可就在所有人以为一切顺利时，小林突然皱起眉头：“厂里库存只剩最后三组原材料了。”
空气瞬间安静下来。
“也就是说，如果这次还不行……”阿强没说完，但大家都懂他的意思。
刘好仃沉默了几秒，然后笑了：“那就必须成功。”
他走到调配台前，亲自拿起量杯和称重器，动作格外专注。
“这次我来调比例。”他说，“我们试试‘微量梯度法’，每组只调整0.1%的比例，看看能不能找到那个临界点。”
“听起来像在做咖啡拉花。”小李又开始插科打诨。
“差不多吧。”刘好仃也笑了，“只不过咱们拉的是科技的花。”
时间一分一秒过去，第一组原料缓缓倒入反应罐。所有人都屏住呼吸，盯着仪器上的数值变化。
“温度正常。”
“压力值稳定。”
“搅拌速度达标。”
当第一组样品出炉时，刘好仃第一时间拿去检测。
结果出来，强度比上次提升了5%，但仍低于标准值。
“还有差距。”他翻看记录本，“但方向是对的。”
第二组调整了加热顺序，同时略微提高了添加剂比例。这一次，成品表面光滑了许多，但内部结构仍不稳定。
“看来温度控制只是其中一个变量。”小林分析道，“我们还得优化添加剂的释放节奏。”
“嗯。”刘好仃点点头，目光落在白板上的一串数字上，忽然停顿了一下。
他盯着其中一组数据看了很久，仿佛发现了什么。
“怎么了？”小李注意到他的表情。
“没什么。”刘好仃笑了笑，转身拿起笔，在某个数字旁画了个问号，“我只是觉得……我们是不是忽略了什么？”
“比如？”
“比如……这个比例。”
他指着一个0.7%的数值，“我们一直以为它是最优解，但如果它其实是个陷阱呢？”
“陷阱？”阿强一脸疑惑。
“有时候，最合理的数据反而最容易让人忽视其他可能性。”刘好仃轻声说，“也许我们应该往更低的方向试试。”
“你是说……减半？”小李瞪大眼睛。
“为什么不呢？”刘好仃耸肩，“科学嘛，总要有点冒险精神。”
第三组实验开始了。
这一次，他们将添加剂比例从0.7%降到0.35%，并调整了加热曲线。整个过程异常缓慢而谨慎，每个人都小心翼翼地观察着每一个细节。
凌晨三点，反应罐即将完成最后一道工序。
“滴——”
警报声突然响起！
“怎么回事？”刘好仃立刻冲到控制台前。
“温度失控！”技术员惊呼，“冷却系统卡住了！”
“操！”小李一拳砸在桌子上，“这节骨眼上掉链子！”
“别慌。”刘好仃迅速做出判断，“小李，你去拿热水袋，给反应罐保温；阿强，联系维修班，让他们十分钟内赶到。”
“热水袋？！”小李愣住。
“对，就是那个东西。”刘好仃已经快步走向仓库，“记住，我们现在是在跟时间赛跑。”
几分钟后，热水袋被小心地包裹在反应罐周围，而另一头，维修人员也赶到了现场。
“冷却阀卡死了，需要手动调节。”维修师傅一边检查一边说。
“那就动手！”刘好仃带头帮忙，“每个人负责一个环节，确保万无一失。”
整整一个小时，大家轮流操作、监控、记录，终于在天亮前完成了最后一步。
“样品出来了。”小林小心翼翼地将成品放在检测台上。
刘好仃戴上手套，轻轻触摸样品表面。
那一刻，他的眼神变了。
“这感觉……”他低声自语，“像是国外那种高分子复合玻璃。”
众人围上来，纷纷伸出手感受那光滑而坚韧的质感。
“强度呢？”阿强迫不及待地问。
“还没测。”小林赶紧打开检测仪，“等等……来了！”
屏幕上的数字跳动着，最终定格在98.6%。
“超过标准了！”小李激动地跳了起来，“我们做到了！”
欢呼声瞬间在车间里炸开，疲惫与焦虑仿佛都被这一刻的喜悦冲散了。
刘好仃站在操作台前，看着那块小小的样品，嘴角微微上扬。
他知道，这只是个开始。
但至少，他们已经迈出了最关键的一步。