刘好仃站在会议室门口，手里捏着一沓打印得整整齐齐的《成本监控操作手册》。这本小册子是他和小张熬了两个通宵整理出来的，封面是车间照片拼成的背景，标题是用加粗宋体打上去的，看着不怎么讲究，但内容实打实。
他推开门，屋里已经坐了几个人。王师傅坐在角落里，手里拿着那本草案翻来翻去，像是在看小说，其实眼神一直没离开过刘好仃的方向。
“大家都到齐了吧？”刘好仃把手册分发下去，“今天咱们正式成立成本监控小组。”
“老刘，”有人开口，“我们这边任务都排满了，哪有时间搞这个？”
“理解。”刘好仃点点头，“不过上周三号线能耗高了20%，你们猜是怎么发现的？”
没人说话。
“是因为我们开始记账了。”他顿了顿，“不是为了找谁麻烦，是为了别让钱白白流走。”
气氛有点僵。
“厂长也签字了。”他补了一句，语气还是那样温和，但话里的分量压得人喘不过气来，“年终考核这块，也会参考配合程度。”
空气像被抽了一层水汽，干巴巴地悬着。
王师傅合上手册，轻轻点了点头。
——
制定《操作手册》的过程比想象中还要琐碎。
财务部老李只甩了个Excel模板过来，连数据都没整理。“你要格式统一，你自己弄吧。”他说得轻巧。
刘好仃也没多说什么，直接打开电脑，自己写了个转换脚本。小张看他敲代码的样子，有点惊讶：“你还懂这个？”
“年轻时候学过点皮毛。”他笑了笑，“现在靠经验吃饭，但也得跟得上时代。”
他们用了整整一个下午，把旧数据清洗出来，导入新系统，还自动生成了对比图表。
“你看这个趋势。”刘好仃指着屏幕，“如果早半年就开始监控，至少能省下一笔维修费。”
小张看着那些起伏的曲线，突然觉得这份工作好像也没那么枯燥。
只是她没注意到，在某个公式里，刘好仃误用了去年某月的一个错误单价。那个数字藏在一堆数据里，像一根细针，悄悄埋进了土壤。
——
培训那天，刘好仃特意选了午饭后的时间。他知道这时候人最容易犯困，但也最愿意听点新鲜事。
“这不是考试。”他在台上说，“就是教你们怎么填表，怎么发现问题，怎么反馈。”
台下坐着的都是熟面孔，也有几个生脸，是临时调来的。
讲完之后，他还录了个视频，打算放给轮班的人看。
可夜班的小赵因为临时换岗，错过了培训。
第二天一早，刘好仃收到一份报表，里面的数据全乱了套。
他找到小赵，对方一脸尴尬：“我真不知道该填哪里。”
“没事。”刘好仃拍拍他肩膀，“我再给你讲一遍，你录下来自己看。”
后来，他在车间公告栏贴上了图解版的操作流程。图文并茂，一看就懂。
只是那张图里用的例子，正是那批编号异常的新产品批次。他当时没想那么多，随手拿了一份最近的报告当样本。
现在想想，有些东西，从一开始就在慢慢浮出水面。
——
第一轮试点运行当天，三号生产线出了问题。
系统发出警报：未按时提交日报。
刘好仃立刻赶过去，发现是切割机又出故障了。
“机器老化了，修一次顶一阵。”维修组的老周一边拧螺丝一边摇头，“备件停产了，只能凑合。”
“那就先凑合。”刘好仃蹲下来帮他扶住工具箱，“但日报不能停。”
他调整了系统设置，允许临时延期提交，并要求注明原因。
“这样大家就不会因为突发情况被系统判‘不合格’了。”他对小张说。
小张点头记录，忽然问：“那系统日志会不会漏掉什么？”
“什么意思？”
“我刚刚看到，三号线过去一周有好几次延迟提交，但都被系统自动忽略了。”
刘好仃眉头一皱。
他回到办公室，调出后台日志，果然发现那些延迟记录没有触发任何提醒。
“这是个漏洞。”他低声说，“监控体系要有效，不能只看表面。”
——
几天后，监控体系全面上线。
每天早上，刘好仃都会收到一份汇总报告，上面标着各线的成本、能耗、效率变化。
有人开始抱怨：“天天填表，烦死了。”
也有人慢慢习惯了：“原来还能这么省钱。”
王师傅有一天主动来找他：“老刘，我看了下我们线的数据，有个建议。”
刘好仃笑着递给他一杯茶：“说吧，我听着。”
窗外阳光不错，照在车间屋顶闪闪发亮。远处叉车还在来回跑，工人们谈笑风生。
一切看起来都很正常。
只是在刘好仃桌上的笔记本里，最新一页写着：
异常仍在继续。
笔尖停顿了一下，他又加了一句：
必须追到底。
打印机嗡嗡作响，像是还没说完什么。
就在这时，他的手机震动了一下。
是粤玻实业的陈经理发来的消息：
“刘哥，有个事儿我想跟你说一下，关于那批低价订单……”
刘好仃的手指悬在屏幕上，迟迟没有点开。
窗外，风更大了。