刘好仃站在宣传组办公室的窗边，手里捏着刚打印好的《团队沟通机制优化草案》草稿。阳光从玻璃幕墙上折射进来，在纸张边缘跳跃出细碎的光斑。他眯了眯眼，心里盘算着下午那场会该怎么开场。
小林正坐在电脑前调试协作榜模板，小周则趴在桌上一边吃饼干一边刷手机，听到动静抬起头：“组长，你今天又准备整什么新活？”
“不是整活。”刘好仃笑着把草案递过去，“是想让大家更明白自己在为什么干活。”
小林接过草案翻了几页，抬头问：“所以这次会议的主题是……‘我们到底在干啥’？”
“差不多。”刘好仃点头，“奖励机制立起来了，但要是大家连目标都不一致，再怎么表扬也是空的。”
小周嚼着饼干嘟囔：“我倒是知道我在干啥，就是不知道咱们整个车间为啥要这么干。”
刘好仃看了他一眼，没说话，只是默默在笔记本上记下了一行字：“方向感缺失”。
会议室里比想象中热闹。监督小组成员和各班组代表陆续到场，有人拎着保温杯，有人抱着工牌，还有人顺手带了两包瓜子。王师傅一进门就冲老张喊：“我说你咋还来了？不是说中午要修车吗？”
“修啥车？”老张坐下，“这可比修车有意思多了。”
刘好仃走进来时，大家都安静下来。他环视一圈，笑着说：“咱们不搞正式发言，也不做ppt，就是聊聊心里话。”
王师傅挑眉：“那你是第一个说吧，毕竟你召集的。”
“成。”刘好仃拉开椅子坐下，“我进厂那年才二十多岁，什么都不会。有一次晚上加班，玻璃突然炸裂，飞溅的碎片差点划到眼睛。那时候没人管你怕不怕，只有一旁的老班长一把把我推开，他自己却受了伤。”
屋里一片安静。
“后来我问他，为啥帮我？他说，咱这儿不是一个人在干活，是一群人在撑着一个地方。当时我不懂，现在明白了——咱们每个人都在努力，但如果方向不一样，劲儿就不往一处使。”
老张轻咳一声：“听上去像鸡汤。”
“那就喝一口呗。”刘好仃笑着，“你们谁愿意先说说，你觉得咱们这个团队，应该为什么而战？”
一阵沉默后，小周开口：“我想让我们做的东西，能被人记住。”
“我想让家人觉得我这份工作稳定。”阿杰说。
“我想有个能一起扛事的班底。”王师傅咬着牙签，“别动不动就甩锅。”
刘好仃听着，不停记录。等大家说得差不多了，他翻开草案第一页：“这是我昨晚整理的一些想法，核心就两个：一是定期交流，二是信息透明。”
小林举起手：“开放交流会每周一次，匿名提问，轮值主持。听起来不错，但真有人提问题怎么办？”
“那就解决。”刘好仃语气坚定，“问题不能藏着掖着，得让它浮上来，才能处理。”
“万一有人乱提呢？”老张问。
“那也欢迎。”刘好仃笑了笑，“至少说明他在关注这个团队。监督小组会负责筛选、跟进，确保每一条反馈都有回应。”
小周忽然插话：“其实我们最缺的不是表扬，是方向。”
这句话被写进了草案首页的角落，旁边还画了个小小的箭头，指向空白的第二页。
“接下来，我们要做的，是把大家说的方向汇总起来，形成一个真正的共同目标。”刘好仃合上文件夹，“这不是管理层画饼，而是大家一起画地图。”
会议室里响起掌声，不算热烈，但真实。
散会后，刘好仃独自走在厂区走廊上。风从高高的玻璃顶棚吹下来，带着金属与玻璃特有的冷冽气息。他停下脚步，拿出手机，在备忘录里写下：
“方向有了，下一步是路径。”
刚按下保存键，身后传来急促的脚步声。
“刘哥！”小李追上来，喘着气，“刚才你说那个愿景墙的事儿……我有点想法。”
刘好仃转身看着他：“说吧。”
“我觉得不只是墙上贴个口号。”小李兴奋地说，“可以做成动态更新的，每次有新的进展就添一笔。比如哪天我们解决了某个技术难题，就在上面加个灯泡图标。”
刘好仃笑了：“挺有创意啊。”
“要不要我现在就开始设计？”小李迫不及待。
“明天再说。”刘好仃摆摆手，“今天回去好好想想，明天开会继续聊。”
小李点头，转身跑远。
刘好仃继续往前走，经过公告栏时，看到一张新的通知刚刚贴出来，标题写着：
《首次开放交流会时间安排》
他伸手抚平一角翘起的纸边，指尖轻轻扫过“本周五下午四点”几个字。
风吹过来，纸角微微颤动。
远处传来熟悉的笑声，是王师傅和老张在车间门口抽烟，两人正说着什么，笑得前仰后合。
刘好仃没有打扰他们，转身走向办公室。
推开门，桌上放着一杯温热的茶，杯子底下压着一张便条：
“给你留的，别忘了喝水。”
他拿起杯子，抿了一口，暖意从喉咙一直蔓延到胸口。
窗外，夕阳正在缓缓下沉，将玻璃幕墙染成金红色。
他坐下来，打开电脑，开始整理今天的会议纪要。
文档名称是：《我们的愿景·初稿》
光标闪烁，等待输入。
“我们到底在为什么而战？”他低声重复了一遍。
手指落在键盘上，敲下了第一个字。