刘好仃走进会议室的时候，阿梅已经把投影仪调好了。屏幕上是集团转发下来的那份环保文件，标题黑得像墨汁泼出来似的。
“昨晚我看了这份文件。”他说，“三年时间，要全面达标排放。咱们玻璃厂不在重点名单里，但也不是说可以高枕无忧。”
王姐坐在角落翻着笔记本，抬起头：“环保局那边怎么说？”
“他们不会主动提醒我们。”刘好仃笑了笑，“但他们会突然上门检查。”
这话一出，会议室安静了几秒。有人咳嗽了一声，像是想打破这股压抑的气氛。
阿梅适时开口：“我已经联系了技术组和安全部门，今天会开始第一轮排查。”
“辛苦。”刘好仃点头，目光扫过桌边的每个人，“这次不是应付检查，是要真正找出问题。大家有什么想法，尽管提。”
没人说话。几个班组长低头翻资料，技术组的人则小声交流着什么。
“我知道有些人可能觉得，环保就是贴几张标语、挂几个牌子的事。”刘好仃语气不急不缓，“但你们知道吗？上个月隔壁工业园被罚了八十万，就因为废气排放超标。”
这句话像块石头扔进了水里，激起一圈涟漪。
“八十万？”财务老陈瞪大眼，“怎么罚这么多？”
“因为人家查到了证据。”刘好仃打开自己的笔记本，“而且这不是第一次。他们之前有两次口头警告记录，没整改，最后直接按顶格处罚。”
老陈没再说话，低头看着手里的预算表，眉头皱得更紧了。
“所以我说，别想着拖。”刘好仃继续道，“现在不查，不代表以后不会被查。咱们先从最基础的做起：设备检测、流程梳理、员工培训。”
他顿了顿，看向阿梅：“你那边准备得怎么样？”
“资料都整理好了。”阿梅点头，“技术组今天上午就会去现场取样检测，安全部门也在梳理最新的法规条文。”
“很好。”刘好仃站起身，走到投影仪前，“接下来几天，我们会分头行动。技术组负责数据收集，安全部门对接政策，班组长负责传达信息，并收集一线反馈。”
“要是工人问起会不会影响工资呢？”一个班组长问道。
“就说不会。”刘好仃答得干脆，“只要配合整改，就不会裁员。但如果是因为违规操作出了事，谁也保不住。”
会议室又沉默了一会儿。有人低声嘟囔了一句：“听上去好像挺严重。”
“本来就很严重。”刘好仃语气平静，“我们不是在做慈善，是在保住饭碗。”
会议结束后，刘好仃回到办公室，阿梅跟进来，手里拿着一沓报告。
“这是五年前的一份废水处理报告。”她把一份泛黄的文件递给他，“我在行政部档案室翻到的，上面写着‘未归档原因待查’。”
刘好仃接过，翻开第一页，眉头慢慢皱了起来。
“这个日期……”他指着某一行字，“2018年第三季度，当时处理池确实出现过渗漏问题，但后来记录里都没提。”
“可能是故意压下来了。”阿梅轻声道，“或者根本没人当回事。”
刘好仃合上报告，轻轻放在桌上：“回头让技术组也去查查那个区域。”
“好。”
阿梅刚走，手机响了。是技术组发来的初步检测结果。
刘好仃点开一看，脸色变了。
“pm2.5浓度超标？”
他立刻拨通了技术组负责人的电话。
“你们确定数据没问题？”
“重新测了三次，都是超标。”对方声音有些迟疑，“不过……这台检测设备去年就该换传感器了。”
“那就尽快换。”刘好仃语气不容置疑，“这事不能拖。”
挂掉电话，他站在窗边，看着厂区外灰蒙蒙的天空。
风不大，却带着一股说不出的沉闷。
中午吃过饭，刘好仃去了吹制车间。
工人们正在吃饭，看到他进来，有人站起来打招呼。
“刘哥，听说最近要搞啥环保检查？”一个年轻工人端着饭盒凑过来。
“不只是检查。”刘好仃笑着回他，“是要看看咱们平时干活有没有注意这些细节。”
“比如啥？”
“比如废水怎么排、废气怎么处理、危险品怎么存。”
“哎哟，咱哪懂这些啊。”另一个工人摇头，“干活的时候只顾着快点完事，哪还管得了那么多。”
“这就是问题。”刘好仃蹲下身，把饭盒放在地上，“你们不懂，不代表它不重要。”
“那咋整？”
“从明天开始，每天早会多加一项内容，叫‘环保提示卡’。”刘好仃说，“由你们班组长念，讲讲当天需要注意的地方。”
“听起来像安全教育。”
“差不多。”刘好仃点点头，“但比安全更重要的是，环保一旦出事，整个厂都得停。”
“那……会扣钱吗？”
“只要你照着做，就不会扣。”刘好仃语气坚定，“但如果你明知故犯，那就别怪制度无情。”
一群人听着，表情各异。有的若有所思，有的低头扒饭。
刘好仃站起身，拍了拍裤子上的灰尘：“我不是来吓唬你们的，是来帮你们了解真相的。”
他转身往外走，听见身后有人小声说：“其实吧……我也觉得应该重视一下，毕竟咱也不想天天吸脏空气。”
刘好仃脚步一顿，嘴角微微扬起。
傍晚，刘好仃回到办公楼时，天已经暗了下来。
走廊尽头的窗户透进一点点夕阳余晖，像是舍不得离开这片厂区。
他推开办公室门，看到桌上放着一张便签纸：
【刘哥，技术组刚刚更新了废气排放口的数据，pm2.5浓度再次确认超标，建议尽快安排设备检修】
他拿起笔，在纸上写了个“已阅”。
然后打开电脑，开始整理今天的会议记录和反馈意见。
窗外传来一阵轻微的脚步声，接着是纸张被风吹动的声音。
他抬头看了一眼公告栏，那张环保通知复印件已经被风吹掉了，落在地上，像是终于完成了它的使命。
刘好仃站起身，走过去捡起它，重新贴回去。
手指碰到墙面上另一张贴纸时，他愣了一下。
那是一张手写的便签，贴在维修区的墙上，字迹潦草，边缘卷起：
“别往排水口倒机油！”
他盯着那几个字看了几秒，轻轻摸了摸贴纸的边缘。
风又吹了一下，贴纸晃了晃，却没有掉落。
刘好仃转身，朝办公室走去。
夜色彻底降临，厂区的灯光一盏接一盏亮起，像是某种无声的信号。
而他的身影，消失在了光与影之间。