刘好仃站在车间门口，手里拿着一沓打印好的培训资料，纸张边角有些卷起，显然是他反复翻阅的结果。阳光从铁皮屋顶的缝隙里斜照下来，在地面上画出几道细长的光带，像极了小时候家里的晾衣绳。
“小王，你把最后一份案例也打出来没？”他头也不抬地问。
“刚弄完。”小王拎着打印机出来的热腾腾的纸堆，“这回真全了，三十六个真实故事，一个不落。”
刘好仃接过资料，随手翻开一页，看到标题写着：“冷却塔水温异常引发废气超标——2018年7月15日，二号炉班后四小时。”
他眯了眯眼，手指在日期上停顿了一下。
这个日子，他记得。
“那天是搬迁后的第一次环保检查。”他说。
小王愣了一下，没接话，只是默默点头。
“准备一下，明天开始第一轮培训。”刘好仃合上资料夹，语气平静，“地点就在食堂。”
“食堂？”
“对，那里宽敞，大家吃饭前也能坐得住。”
小王看着他那副胸有成竹的模样，忍不住笑了：“您这是要趁他们肚子饿的时候灌输环保知识？”
“不是灌输，是让他们记住。”刘好仃转身朝办公室走，“吃东西的时候容易放松，人一放松，就愿意听点真心话。”
第二天中午，食堂还没到饭点，几张桌子拼成了临时讲台，椅子摆得整整齐齐，像是要开表彰大会。
工人们陆续进来，有人低声议论：“又开会？不是说好今天休息吗？”
“这次不是会，是讲故事。”刘好仃坐在前面，手里拿着一份名单，“你们谁愿意先听听自己班组的事儿？”
人群里一阵骚动。
“我先说一个。”刘好仃翻开资料，“2019年3月，除尘器滤袋漏换，导致排放超标。”
他抬头扫了一圈，目光落在角落里一个中年人身上。
“老李，你当时在场吧？”
老李一愣，点点头：“我在。”
“你说说，那次为什么没换滤袋？”
老李皱眉想了半天，才开口：“因为……我以为还能撑两天。”
“你以为。”刘好仃重复了一遍，“但设备不会‘以为’，它只认实际数据。”
现场安静下来。
“后来呢？”有人问。
“后来我们被通报了。”刘好仃继续说，“虽然没罚款，但厂里花了三天时间调整流程，影响了生产进度。”
“这不是小事。”他站起身，走到中间，“你们觉得环保是应付检查，但它其实关系到每一个环节，包括你的工资、你的岗位、甚至你能不能安心回家。”
食堂里一片沉默。
刘好仃没有继续讲，而是把资料分发下去。
“每人一份，都是你们身边发生过的事。”他说，“看完之后，咱们聊聊。”
接下来的一个小时，没人说话，只有纸张翻动的声音。
偶尔有人发出一声轻叹，或低声念叨一句：“哎哟，这事儿我也干过。”
等大家都看完了，刘好仃才开口：“有没有人想说说自己的看法？”
没人举手。
“那就我来提个问题。”他说，“如果现在让你再做一次选择，你会怎么做？”
还是没人应声。
“没关系。”刘好仃笑了笑，“我知道你们心里都明白该怎么做，只是有时候，习惯比道理更顽固。”
他顿了顿，接着说：“所以我们要做的，不是改变制度，而是改变习惯。”
“怎么改？”终于有人开口。
“很简单。”刘好仃拿起一张纸，“每天上班前五分钟，读一遍‘环保提醒’；每次操作前，问自己一句‘这样做合规吗’；遇到问题时，别急着动手，先确认流程。”
“听起来挺简单。”那人点点头，“可真能坚持吗？”
“能不能坚持，不是我说了算。”刘好仃看着他，“是你说了算。”
说完，他转身在黑板上写下几个字：
真正的改变，不是知道，而是做到。
几天后，培训进入第二轮。
这次不再是单纯讲故事，而是加入了一个新环节：模拟事故复盘。
刘好仃请了几位曾经参与过事故处理的老工人，让他们还原当时的场景，其他人则分成小组讨论应对方案。
一开始还有人笑：“这也太假了吧？”
“假不假不重要。”刘好仃说，“重要的是你们有没有想过，万一这事发生在你身上，你会怎么处理。”
于是，大家开始认真起来。
有人提出疑问：“要是当时没人发现怎么办？”
“那就是责任不明。”刘好仃立刻接话，“所以我们得建立一套追踪机制，确保每个环节都有人负责。”
“那万一责任人不在呢？”
“那就必须有人顶上。”刘好仃回答，“环保不是一个人的事，是所有人的事。”
这句话说完，现场安静了一会儿。
然后，有人说：“我以前总觉得环保就是上面的事，跟我没关系。”
“现在呢？”刘好仃问。
“现在……”那人低头看了看手中的资料，“我觉得我也有责任。”
刘好仃笑了。
他知道，这不是一场演讲带来的改变，而是一次又一次真实的对话、一次次被戳中的痛点，慢慢累积起来的信任和认同。
这才是真正的培训。
不是教你怎么做，而是让你明白，为什么必须这么做。
培训结束后，刘好仃回到办公室，打开电脑，准备整理下一轮计划。
小王端着两杯茶进来，放在桌上。
“你觉得这次有效果吗？”他问。
刘好仃喝了口茶，想了想：“至少，有人开始愿意听了。”
“还不够？”
“当然不够。”刘好仃摇头，“但这一步，我们迈出去了。”
他看了眼窗外，阳光正好，风不大，吹得厂区里的标语轻轻摇晃。
“环保不是检查，是你我责任。”
那行字，写得很大，也很清楚。
刘好仃站起身，走到窗边。
风吹进屋内，带着机油与玻璃碎屑混杂的气息。
他深吸一口气，嘴角微微上扬。
他知道，这只是开始。
但他也相信，只要开始了，就不会停下来。
他转过身，拿起笔，在笔记本上写下一行字：
真正的改变，不是知道，而是做到。
这句话被他圈了起来，旁边画了个小小的箭头，指向未来的方向。
笔尖还未完全离开纸面，外面忽然传来一阵喧闹。
“刘哥！刘哥！”有人在门口喊，“快来看看，他们在食堂吵起来了！”
刘好仃眉头一挑，放下笔，大步走了出去。