刘好仃站在配电房门口，手里拎着一盏老式手电筒，灯光在晨雾里晃出一圈圈光晕。小林抱着工具箱跟在他身后，边走边揉眼睛。
“刘哥，你说这机器还能撑多久？”他打了个哈欠。
“它都比你来得早。”刘好仃推开门，一股混合着机油和铁锈的味道扑面而来，“当年我刚进厂那会儿，它就在了。”
两人走进去，屋内光线昏暗，墙角的开关箱像一张张沉默的老脸。刘好仃用手电筒照了照那些错综复杂的线路，手指轻轻拨开一层灰尘。
“这根线……”他低声念叨，“应该从总控室引过来的。”
“我记得昨天你说过。”小林翻开记录本，“要不要我去找找对应的控制开关？”
“去吧。”刘好仃把电筒递给他，“记得标清楚编号。”
小林点头出去了，脚步声渐渐远去。刘好仃蹲下来，仔细看着一根裸露在外的接口，接口处有些发黑，像是烧焦的痕迹。
他皱了皱眉，伸手想摸，却又缩回手。安全第一，这是他这两天说得最多的一句话。
“得赶紧换新的。”他自言自语。
阿芳这时候也来了，手里抱着一沓文件，进门就问：“刘哥，图纸对上了吗？”
“差几根线。”刘好仃站起身，“你帮我整理一下，标注误差位置。”
“好。”阿芳放下文件，抽出一张空白纸开始画图，“这些设备太老了，维修工都不太熟悉。”
“那就学。”刘好仃语气坚定，“再老的机器，也有它的脾气。”
阿芳笑了：“你这话听起来像在说人。”
“本来就是在说人。”刘好仃拍了拍她肩膀，“咱们都是厂里的‘老家伙’了。”
阿芳低头继续画图，阳光透过窗户洒进来，照在桌上的图纸上，泛黄的纸上依稀可见二十年前的笔迹。
中午时分，维修组开了个小会。十几号人挤在车间角落的小屋里，空气里都是汗水和机油味。
“现在情况是这样的。”刘好仃拿着那份旧图纸，“我们发现图纸和实际布局有出入，尤其是配电房那边，很多线路都改过。”
“那怎么修？”一个老师傅问。
“先对照新旧图纸，标出问题点。”刘好仃扫视一圈，“优先处理高危区域，特别是切割区和打磨区。”
“问题是，配件还没到。”另一个工人插话，“轴承和继电器都没货。”
“我知道。”刘好仃点点头，“我已经联系老供应商了，看看有没有库存件。”
“要是没有呢？”有人问。
“那就拆非核心设备上的备用零件。”刘好仃语气平静，“能用一天是一天，等新零件到了再换回来。”
“这不是长久之计啊。”小林嘟囔了一句。
“谁说不是。”刘好仃叹了口气，“但我们得先把眼前的事办好。”
会议室里安静了几秒，然后一个声音打破了沉默：“刘工，我觉得咱们该考虑换新机器了。”
“我也这么想。”刘好仃笑了笑，“但得一步步来。”
下午三点，刘好仃一个人去了仓库。库房管理员正在清点物资，看见他来了，赶紧打招呼。
“刘哥，你要的零件我都列出来了。”
“辛苦了。”刘好仃接过清单，“还有，之前手套的事，听说上次那批被人提前领走了？”
“是有这事。”库管员点点头，“但我也不知道是谁拿的。”
“行，我知道了。”刘好仃收起清单，“以后这类事得登记清楚。”
“明白。”库管员点头。
刘好仃转身要走，忽然看到角落里一堆废弃的设备，其中一台老旧的切割机引起了他的注意。他走过去，掀开盖在上面的布，露出一个模糊的铭牌。
他擦了擦上面的灰尘，铭牌下隐约有一个红色的小叉号，像是某种标记。
“这是什么时候贴的？”他问库管员。
“不知道。”库管员摇头，“估计很久了。”
刘好仃盯着那个红叉，若有所思。
“这台机器，先别拆。”他说，“留着。”
“行。”库管员应了一声。
刘好仃转身离开，心里却多了个疑问。
第二天早上，维修工作正式开始。
刘好仃带着小林和几个技术工人进了切割区，准备保养首台高风险设备。空气中弥漫着金属摩擦后的热气，机器表面已经积了一层灰。
“先检查齿轮。”刘好仃一边戴手套一边指挥，“看看有没有磨损严重的部分。”
小林打开设备外壳，里面一片混乱，齿轮咬合的地方明显有磨损。
“这得校准。”他说。
“没错。”刘好仃拿起校准仪，“我来操作，你们看着点。”
他小心翼翼地调整主轴间隙，动作熟练而专注。几分钟后，他停下来看了看参数表。
“差不多了。”他说，“试运行一次。”
启动按钮按下，机器缓缓运转起来，但发出的声音有些不对劲。
“有点噪音。”小林皱眉。
“齿轮还是没对齐。”刘好仃重新打开设备，“再来一次。”
这一次，他更加细致地调整每一个细节。三次测试后，终于确认稳定。
“好了。”他擦了擦汗，“记下这个参数，以后都按这个标准来。”
阿芳在一旁认真记录，小林则松了口气。
“刘哥，你这手艺真不赖。”他说。
“练出来的。”刘好仃笑了笑，“干一行，就得懂这一行。”
他站起身，看着那台刚刚保养完的切割机，眼神中多了一份安心。
“接下来，是第二台。”他说，“不能停。”
小林点头，其他人也纷纷行动起来。
傍晚时分，刘好仃回到办公室，窗外的晚风轻轻吹动窗帘。阿芳还在整理文档，见他进来，递上一份报告。
“今天完成了两台切割机的保养。”她说，“进度比预计快一点。”
“不错。”刘好仃接过报告翻了翻，“明天继续推进打磨区。”
阿芳犹豫了一下：“刘哥，你觉得这次维修之后，厂里会变好吗？”
刘好仃看着窗外最后一抹霞光，轻轻点了点头。
“至少，我们在努力让它变得更好。”他说。
阿芳笑了：“那我也继续努力。”
她收拾东西准备下班，刘好仃坐在椅子上，目光落在桌上那张泛黄的维修记录纸条上。
纸条是从配电房角落捡到的，字迹模糊，但还能看清“绝缘层老化”几个字。
他拿起纸条，轻轻折了一下，放进抽屉最底层。
门外传来敲门声。
“请进。”刘好仃说。
门开了，是小张。
他站在门口，神情有些紧张。
“刘哥，我能跟你聊聊吗？”