阳光从仓库的高窗斜射进来，把尘埃照得闪闪发亮。刘好仃蹲在地上，手里拿着一个旧传感器，接口处锈迹斑斑，像是被时间遗忘的老朋友。
“这玩意儿还能用吗？”阿芳一边翻着旁边堆着的箱子，一边问。
“能不能用不重要，”刘好仃吹了口气，灰尘在光柱里打着旋儿飘起来，“关键是它为什么不能用。”
阿芳愣了一下，然后笑了：“你这话说得有点绕啊。”
“技术瓶颈就是这样，”刘好仃站起身，拍了拍裤子上的灰，“不是设备坏了，是它跟别的东西接不上头。就像两个人说不同的语言，谁也听不懂谁。”
阿芳点点头，忽然想起什么：“那小林之前那个项目呢？他不是做过远程监控的模型？”
“做了。”刘好仃拿起传感器往门口走，“但失败了。”
“怎么失败的？”
“信号不稳定，数据传一半就断了。”刘好仃边走边说，“后来他放弃了，因为觉得这些老设备根本没法改。”
阿芳跟上几步：“那你现在想试试？”
“我想看看它们到底卡在哪儿。”刘好仃回头看了她一眼，“瓶颈不怕，怕的是不知道瓶颈在哪。”
回到办公室，两人把传感器放在桌上。阿芳翻出一个小工具箱，拿出测试仪，插上线，屏幕上跳了几下，最后显示“无响应”。
“果然不行。”她叹了口气。
“等等。”刘好仃按住她的手，“换个电源试试。”
阿芳换了个接口，屏幕又闪了几下，终于跳出一串数字。
“有反应了！”她眼睛亮了。
“对吧？”刘好仃笑了笑，“它不是死了，只是睡着了。”
阿芳看着屏幕上的数据：“可这些数值……好像不太准。”
“那是它的语言系统太老旧。”刘好仃拿笔在纸上画了个流程图，“我们要做的，不是让它变聪明，而是让它能听懂我们现在的指令。”
阿芳低头看了看手里的传感器，忽然伸手去翻旁边的资料夹，抽出一张标签纸。
“这是什么？”她指着上面写着“测试失败—小林 2022\/05”的字样。
刘好仃接过来看了一眼：“是他之前的记录。”
“所以他早就试过？”
“试过，没成功。”刘好仃把标签轻轻放回桌上，“但我们得知道他哪里失败了，才能避免重蹈覆辙。”
窗外传来叉车的轰鸣声，办公室里一时安静下来。
阿芳忽然抬头：“刘哥，你觉得咱们能行吗？”
“我不知道。”刘好仃答得很干脆，“但我愿意试试。”
第二天下午，会议室里坐了几个人，都是维修组和车间调来的员工。有人带了笔记本，有人只带了耳朵，眼神里带着好奇和一点点怀疑。
刘好仃站在白板前，手里拿了支记号笔。
“各位，今天叫大家来，是想聊一件事。”他顿了顿，“咱们厂里的设备，有些年头了。但问题不是它们老，而是它们跟不上现在的需求。”
有人低声嘀咕：“那不就是该换了嘛。”
“换得起吗？”刘好仃反问一句，屋里安静了些。
他转身在白板上写下几个关键词：
喷淋系统延迟、切割机异响识别难、安全出口占用无法预警、配电房温湿度联动失效
“这些都是我们日常碰到的问题。”他说，“如果这些问题能靠机器自动判断，是不是能省不少事？”
没人说话。
“比如喷淋系统。”刘好仃继续讲，“你们有没有遇到过明明火还没灭，水已经停了的情况？”
有人点头。
“那是因为传感器反馈慢，控制逻辑也不够智能。”他敲了敲白板，“如果我们能让它自己调节水压，是不是就能减少人为干预？”
“可那些老设备根本连不了新系统。”一个电工开口，“接口都不一样。”
“这就是我们要解决的第一个瓶颈。”刘好仃写下第一条：喷淋系统水压反馈延迟——原因：传感器响应慢+控制逻辑滞后
“我们不是要造新设备，而是要让旧设备‘活’起来。”他环视一圈，“你们当中有人修过德国产的控制器吗？”
那个老电工举了下手。
“他说过，那种控制器可以自己调压。”刘好仃接着说，“可惜坏了没人敢拆。”
“不敢拆是因为不懂。”阿芳突然插话，“但如果有人愿意学呢？”
屋子里的气氛微微松动了一些。
“我师傅以前说过一句话。”刘好仃放下笔，“当年连螺丝都得磨着用，现在我们有电、有网、有电脑。不是它不行，是我们没找到对的用法。”
会议室里开始有了低语声。
“所以，接下来我们要做几件事。”刘好仃拿起笔继续写：
梳理现有设备可用资源
分析各环节技术瓶颈
制定最小可行试点方案
“第一步，从仓库开始。”他说，“我们得知道家里有什么，才谈得上怎么用。”
会议结束后，阿芳一边收拾笔记本一边问：“真的能做成吗？”
“我不知道。”刘好仃喝了口茶，“但至少，我们知道瓶颈在哪了。”
傍晚时分，刘好仃一个人走进仓库。灯光昏黄，空气中浮着细小的灰尘。他走到角落，打开一个铁皮箱，里面是一堆旧零件，还有几块看起来像主板的东西。
他蹲下来，一块一块地翻看。
忽然，他的手停在一个小小的金属盒上。
盒子外壳有些磨损，但接线孔还很清晰。他记得这个东西——它是多年前一台废弃的温控模块的一部分。
他轻轻擦掉表面的灰尘，露出一行模糊的小字：“Firmware v1.2 – Last Update: 2019\/08”
“五年了。”他喃喃自语，“它还在等一个机会。”
他站起身，把盒子放进随身的工具包里。
走出仓库时，晚风吹起他的衣角，远处厂房的灯一盏接一盏亮起，像是星星落在地上。
他回头看了一眼仓库的门，嘴角微微扬起。
瓶颈不是终点，是起点。
而他们，才刚刚开始爬坡。