刘好仃把上周五折好的旧报告从包里掏出来时，纸角已经有点卷了，像是被体温焐热过三次。他没急着摊开，而是顺手放在会议室窗台上晒太阳——不是消毒，是想看看这纸能不能晒出点新灵感来。
周一的晨风带着点凉意，吹得桌上豆奶瓶盖轻轻晃动。小张果然没带豆奶，只拎了个保温杯，里头泡着枸杞菊花茶，“刘哥，我这回真改邪归正了。”
阿芳翻白眼：“你上周说请早餐，结果偷偷塞给我一包辣条。”
老李头也不抬：“他那是‘精神补偿’。”
刘好仃笑了，没接话，等三人分享完各自发现的危机信号——东欧环保新规、东南亚关税临界点、中东合同法律失效——才慢悠悠开口：“行，情报收得好。现在，咱们该搭个雷达站了。”
“啥？”小张差点被枸杞呛到。
“预警机制。”刘好仃指了指窗台那张泛黄的纸，“你们记不记得，上次退货是因为翻译错了一个词？现在咱们手里这些资料，就是未来的预警数据库。”
阿芳眼睛一亮：“你是说，把这些信息分类整理，定期更新，做成动态清单？”
“对。”刘好仃点头，“比如政治变动频率高的国家，设成红色预警；经济波动大的，黄色提醒；法律条文复杂的，单独建个档案夹。”
老李皱眉：“可怎么判断什么时候该拉响警报？总不能一有风吹草动就全员戒备吧？”
“这就得定指标。”小张突然插嘴，“比如说，汇率单日波动超过2%，或者某国政府官网连续三天没更新政策页面，就算异常信号。”
刘好仃看着他：“哟，你这不是挺懂？”
“嗨，我昨天刷短视频学的。”小张得意一笑，“有个做外贸的老哥说，信息延迟比亏损更可怕。”
大家哄笑起来，气氛松了不少。
中午饭后回来，刘好仃没急着推进度，反而让大家各自写下心里最担心的三种危机场景。阿芳写的是“突发禁运”，老李写“合同无效”，小张最离谱：“客户用我们玻璃建了个动物园，结果企鹅啄破了窗户逃跑。”
刘好仃看完笑出声：“你这算跨界风险。”
“我是认真的！”小张一本正经，“万一人家真告我们产品质量不过关呢？”
笑声更大了，但刘好仃没打断，等他们笑完才说：“其实挺好。预案就得从最怕的事开始想。”
下午讨论应急预案优先级时，果然卡住了。
阿芳主张先搞定政局不稳地区的应对流程；老李坚持法律风险最大，必须前置；小张则提议按客户重要程度分级处理。
“吵归吵，别伤感情。”刘好仃端着润喉糖盒子进来，每人发两颗，“咱们不是选冠军，是凑拼图。”
他拿起笔，在白板上画了个圆，分成三块：“政治、经济、法律各占一块，但中间留空——那是咱们的灵活空间。遇到事，先看影响范围，再看紧急程度，最后看可控性。”
阿芳点头：“有点像医院分诊。”
“没错。”刘好仃笑，“轻伤擦药，重伤缝针，危重上IcU。咱们也得分级响应。”
小张忽然举手：“那能不能参考别的行业？比如航空业的危机演练？听说他们连飞机掉海里都有剧本。”
刘好仃眼睛一亮：“这主意不错。回头你负责查查，看有没有能借鉴的模板。”
老李嘀咕：“你还真让他负责？”
“怕啥？”刘好仃耸肩，“他连企鹅都能想到，还能搞不定几张表格？”
大家又笑，这次笑声里多了点踏实劲儿。
临近下班，阿芳忽然问：“刘哥，你说这么多，万一真来了个咱们没想到的危机怎么办？”
这话让屋里安静下来。
刘好仃没立刻回答，而是走到窗边，把那张晒了一天的旧报告拿回来。纸面温热，像刚出炉的饼干。
他轻轻拍了拍：“我年轻时也怕这个。后来明白，预案不是保险箱，是训练手册。练多了，脑子快了，手也稳了。”
他翻开笔记本，指着一页密密麻麻的记录：“这是你们这周晨会分享的内容。每一条，都是咱们的底气。”
老李低声说：“可万一不够呢？”
“那就边走边补。”刘好仃合上本子，声音不高，却像钉子敲进木头，“谁都不是天生会开车的，但只要方向盘握得牢，路总会越开越熟。”
小张忽然站起来，走到白板前，拿起马克笔，在圆心空白处写了两个字：“学习”。
“我觉得，这才是真正的预案。”他说，“不是写死的规则，而是随时能改的能力。”
刘好仃看着那两个字，笑了。
阳光透过玻璃照在白板上，字迹微微反光，像是刚擦亮的镜子。
他没说话，只是把保温杯盖拧紧，发出“咔”的一声轻响。
小张正要开口，门被推开，行政小姑娘探头：“刘师傅，厂长问您今天能不能顺路带两箱新标签回来？说是试用版。”
刘好仃点头：“行，我顺路拿。”
小姑娘走后，阿芳笑着摇头：“你看，危机还没开始，活儿先来了。”
刘好仃起身收拾东西，顺手把那份旧报告塞进公文包最里层。
他拉开门，风灌进来，吹得白板上的“学习”二字晃了晃。
小张刚张嘴想说什么——
刘好仃的脚步停在门槛上，头也没回地说：
“标签的事，也算预警机制的一部分。”