雨后的清晨，阳光斜斜地切过控制室的玻璃墙，在操作台上投下一道明晃晃的光带，像谁用尺子画了一条准线。刘好仃走进来时，顺手把伞靠在门边，水珠顺着伞骨滑落，在水泥地上洇开一小圈深色痕迹。
他没急着坐下，而是走到白板前，手指在“Global_Scan_V1”的投影边缘轻轻敲了两下。屏幕上的热力图依旧刺眼——南美红得发烫，中东黄得扎眼，东欧蓝得沉闷。三块区域像三块不同火候的玻璃，一块快炸了，一块蒙了雾，一块冻得发脆。
“看图，不如看路。”他转身，从抽屉里取出那个边角贴着蓝胶布的U盘，插进接口。屏幕一闪，文件名变了：“Layout_plan_V1”。
小林第一个冲进来，头发还是湿的，手里捏着半块没吃完的面包：“刘师傅，我昨晚又查了南美那边的追溯新规，他们现在连运输温控记录都要存十年！”
“存十年？”老张端着搪瓷杯踱进来，茶叶梗在杯口打转，“咱们炉子烧了三十年，都没存过一天的火候日记。”
阿芳没说话，默默打开平板，调出她昨晚整理的“退单词云+日照图”对照表。沙漠的强光、北欧的阴云、中东的浅灰外墙——这些画面像一串无声的提醒，挂在会议室的空气里。
刘好仃点了点白板：“咱们不是要当战略家，是要当玻璃匠。但现在的活儿，不光在炉前，也在窗外。”
他把热力图放大，圈出三个区域：“红区，先不碰；黄区，学说话；蓝区，通血管。咱们没那么多手，只能先治一处。”
“那绿区呢？”小林问。
“绿区，”刘好仃顿了顿，“得自己长出来。现在是空的，但得留着。”
老张嘬了口茶：“说白了，就是挑软柿子捏？”
“不是挑软的，是找对的。”刘好仃翻开日志本，翻到一页空白，笔尖顿了顿，写下六个字：“先活下来，再走出去。”他没让大家看，合上本子，像把一句家常话收进了口袋。
会议正式开始。白板上，刘好仃用四种颜色重新定义了世界：红色是“高风险暂缓区”，黄色是“文化适配培育区”，蓝色是“物流瓶颈优化区”，绿色——那块空白的区域——是“优先突破试点区”，目前无人认领。
“以前我们烧玻璃，讲究三稳：温稳、速稳、压稳。”他指着模型，“现在做布局，也得三稳：信息稳、节奏稳、步子稳。”
小林举手：“那数字化渠道呢？咱们能不能先上线个海外官网，挂几个样品？趁热打铁！”
“打哪块铁？”阿芳终于开口，声音不大，但很稳，“客户连‘透明’都听不懂咱们的意思，挂上去也是挂错地方。”
“可总得先亮个相吧？”小林不服，“不然人家怎么知道我们想出海？”
刘好仃没急着答。他调出阿芳整理的“too reflective for desert light”记录，旁边放上日照图和建筑风格对比：“咱们测得出折射率，但测不出人家嫌反光刺眼。这不是技术问题，是话没说到一块儿。”
他顿了顿：“出海不是把厂名印成英文，是得先学会用人家的眼睛看玻璃。”
小林张了张嘴，没再争。老张在工单上划拉了两笔，写下：“文化这东西，比炉温还难控。”
刘好仃点头：“所以，试点之前，只做两件事：模拟推演，小范围验证。不动真格的，不烧真料。”
阿芳低头在平板上点了几下，悄悄保存了一份新文件：“desert_Light_test_V0.1”。她没抬头，也没说话，但嘴角微微松了点。
会议继续。方案一步步成型，但老张始终皱着眉。直到刘好仃在末页加上“双周动态评审机制”，他才开口：“图是活的，可政策是蹦的。今天绿，明天红，咋办？”
“那就两周一调。”刘好仃打开“hidden_clause_V1”文件夹，调出南美追溯案例，“咱们不指望一劳永逸，只求耳聪目明。政策变，咱们就变；物流堵，咱们就绕。”
他指着四类数据更新项：“政策、物流、文化、时间，缺一个，都不算全。”
“那谁来盯？”小林问。
“咱们仨。”刘好仃说，“每人盯一块，双周会合。信息不全，不开口；没原始记录，不决策。”
老张点点头，终于把茶杯放下：“这还像咱们的活法。”
方案定稿前，刘好仃把U盘重新命名，从“Global_Scan_V1”改成“Layout_plan_V1”，并设置自动备份至厂内服务器。动作很轻，像是怕惊着什么。
阿芳瞥了一眼，没说话。小林却笑了：“这名字，听着就靠谱。”
“不求靠谱，只求不瞎。”刘好仃合上电脑，窗外阳光正好，照在控制室的玻璃上，映出几个人模糊的影子。
茶歇时，他独自走到角落，翻开日志本，又看了眼那句“先活下来，再走出去”。笔尖在下面轻轻划了一道，像给这句话上了道保险。
回到白板前，他最后检查了一遍模型：红区静默，黄区学习，蓝区疏通，绿区待填。四色分明，路径清晰。
“方案就这么定。”他说，“不求快，不求全，只求准。”
小林举起手机：“那我建个群？就叫‘全球玻璃观察团’？”
“叫啥都行。”老张哼了一声，“只要别让我发英文消息。”
阿芳笑了笑，低头在共享文档末尾加了一栏：“老师傅点头次数”。她没解释，但小林看见了，笑得更响。
刘好仃没阻止，也没评价。他只是把U盘拔下来，轻轻吹了下接口的灰，像在照顾一个老伙计。
会议结束，三人各自收拾东西。刘好仃站在白板前，盯着那张分级图看了很久。阳光移到了“绿区”的空白处，亮得刺眼。
他忽然转身，从日志本撕下一页，写下几个字，贴在白板角落：“活下来，走出去。”
小林路过时看了眼，问：“刘师傅，这算slogan吗？”
“不算。”他说，“算底线。”
窗外，货柜码头的吊机缓缓移动，铁链摩擦的声音隐约传来。远处海面波光粼粼，像铺了一层碎玻璃。
阿芳背起包，最后看了眼她的测试方案草案。文件静静躺在平板里，图标是个小小的太阳，照在一片沙丘上。
刘好仃拿起伞，撑开，走进走廊。雨又开始下了，细细密密，打在伞布上，发出沙沙的轻响。
他走下台阶，经过厂区公告栏时，脚步顿了顿。新贴的排产表上，17号炉的运行曲线平稳如常，人工干预次数连续三天为零。
他没多看，继续往前走。
雨滴顺着伞沿滑落，在水泥地上砸出一个个小坑，像时间在地面敲下的刻度。
他的影子被拉得很长，一直延伸到厂门口那块写着“安全第一”的旧铁牌上。
伞忽然歪了一下，他伸手扶正，布面发出轻微的啪嗒声。
雨还在下。