清晨的阳光斜斜地切进控制室，照在那张还没撕的日历上。2024年4月3日，星期五，农历三月初五。小林的马克杯底还留着一圈茶渍，像极了昨晚会议结束时白板上那个没画完的光路箭头。
刘好仃来得比往常早。他没开灯，只把U盘插进电脑，点开“GLASS-0_Spec_V1”。屏幕亮起的瞬间，他眯了下眼，手指在“表面处理”那一栏停了几秒，敲下一行新备注：“建议增加抗沙尘涂层——参考阿泽尔年均风沙日数：87天。” 顺手把气象局的截图拖进附件，文件名改成“dust_Resist_Note_V2”。
“图是路标，可路得自己铺。”他小声嘀咕，像是说给电脑听，又像是说给昨天那个站在白板前的自己。
九点整，三人准时围在会议桌边。老张端着保温杯，杯盖上贴着“17号炉专用”四个字，像是生怕别人拿错。阿芳抱着一叠打印件，边角都用回形针仔细别好。小林则把平板横放在桌面上，首页正是“desert_Light_test_V0.1”的缩略图。
“今天不画图了。”刘好仃站起身，拿起记号笔，在白板上写下三个大字：定产品、定渠道、定服务。
“咱们的玻璃，不能光‘对味儿’，还得‘对门’。”他指着第一项，“先说产品。阿泽尔日照强，建筑转型快，咱们主推三款：住宅用低反射隔热型，商场用高透光哑面型，博物馆用紫外线阻隔型。不多不少，就这三块砖，先垒稳。”
阿芳点头，在本子上画了个小表格，悄悄把“抗沙尘”标成加粗。
“渠道呢？”老张嘬了口茶，“总不能把玻璃堆在人家门口，写个‘欢迎自取’吧？”
“当然不是。”刘好仃切换屏幕，调出一封邮件，“合作方答应试销，但展厅在哪、怎么摆，没说。光有门，没招牌，等于白搭。”
小林立刻打开翻译软件，手指悬在“发送”键上。
“别发。”刘好仃按住他的手，“字儿写得再漂亮，人家看不懂就是天书。咱们换种语言——看得懂的那种。”
他掏出手机，翻出昨天拍的17号炉出片视频：滚烫的玻璃缓缓滑出窑口，在强光下泛着柔和的哑光，毫无刺眼反光。他剪了30秒，加上参数字幕，最后录了一段话——是保安老陈教的阿拉伯语问候：“As-salamu alaykum, from Shenzhen Glass Line 17.”
“咱们不靠嘴说，靠光说话。”刘好仃点了发送，顺手把手机倒扣在桌上，“等回信。”
阿芳低头整理技术手册，突然“嗯？”了一声。
“怎么了？”小林凑过去。
“他们建筑规范里有条冷门要求——‘幕墙玻璃须通过正午直射眩光测试’。”她用黄笔圈出来，“咱们的哑光处理，能过吗？”
会议室安静了一秒。
老张放下杯子：“这玩意儿，跟咱们炉温曲线似的，差一度，成品就不一样。”
“那就再调一度。”刘好仃拿回鼠标，打开光学模拟软件，“把表面粗糙度微调0.3微米，重新跑一遍数据。今天必须出结论。”
阿芳立刻动手改参数，小林则重新剪辑视频，在画面角落加了个动态数据条，显示实时反射率。老张默默掏出笔记本，写下：“抗沙尘+防眩光=双保险”。
中午前，回信来了。
合作方不仅接受了视频，还回传了一张照片：展厅中央，一块深圳产的玻璃样品静静立着，旁边放着一台老式投影仪，正循环播放他们发去的厂区航拍画面。镜头扫过17号炉的瞬间，画面微微抖动，像是有人笑着按了下机器。
“他们把咱们的炉子，放进了展厅。”小林声音有点发颤。
“不是放，是请。”刘好仃轻声说，“咱们的玻璃没说话，但厂子会动，光会亮，人会笑——这比啥都响。”
下午两点，执行包初稿完成。三定策略全部落地，附带技术手册、视频资料、服务流程图，打包成一个名为“Aziel_pack_V1”的文件夹。刘好仃把它打印出来，装订成册，封面用红笔写了四个字：精准定位。
“该交卷了。”他说。
厂部会议室，空调吹得人脖子发凉。管理层翻着材料，眉头没松：“试产量能不能再压一压？万一砸手里，堆仓库可不长腿。”
没人接话。
刘好仃没急着解释。他打开“Global_Scan_V1”，调出地图，圈出阿泽尔周边五座城市：“这儿是点，但连成线，就是网。东南亚沟通近，可规则变脸比翻书快；这儿不一样，标准明，需求清，只要第一块站住，后面的订单自己会走路。”
他翻开随身的日志本，翻到一页手绘：沙漠中，一条光带蜿蜒前行，像是玻璃反射的晨曦。旁边写着：“第一块玻璃站住，后面的才敢跟。”
会议室静了几秒。
“批了。”主管合上文件，“试产三百片，月底前下线。”
散会时，夕阳正斜照在厂区铁门上。老张不知什么时候跟了上来，塞给刘好仃一张纸条，转身就走。
刘好仃展开一看，上面是几行潦草的字：“17号炉下周三开始检修，工期五天。你那三百片‘试验玻璃’，得赶在停炉前烧完。”
他抬头看了看天。云层薄了，阳光像刚出炉的玻璃，通透，带着温度。
回到控制室，他重新打开“Aziel_pack_V1”，在“服务流程”最后加了一条：“远程支持响应时间：≤4小时。” 又在备注栏写上：“若设备异常，优先启用备用窑温曲线——代号：曙光。”
小林探头问：“真能赶在停炉前搞定？”
刘好仃没回答。他点开生产排期表，把“GLASS-0”项目拖到最顶端，锁定时间区间，按下“确认排产”。
屏幕弹出提示：
排产成功。17号炉，4月8日 06:00 - 4月10日 18:00。
备注：紧急优先级。
他盯着那行字，伸手摸了摸键盘右下角——那里贴着一张小小的便利贴，是阿芳早上留的，写着：“眩光测试数据已更新，通过率92.7%。”
窗外，17号炉的指示灯由红转黄，像是在预热。