清晨的阳光斜斜地切过厂区空地，把昨夜雨水冲刷过的水泥地照得发亮。刘好仃站在办公楼台阶上，手指轻轻按了按胸口的口袋——那张被雨水晕开的儿童画还在，颜色像打翻的调色盘，桥的轮廓已经模糊，但几个穿工装的小人儿依然看得清。他没拿出来看，只是拍了拍，像是在确认什么还活着。
推开会议室门时，阿芳正把一叠打印纸装订成册，封面上是她手写的标题：《责任履行简报·第一期》。小林坐在角落调试投影，屏幕上跳出一张东湾小学的课堂照片，孩子们举着玻璃星座标本，笑得没心没肺。老张则把他的旧笔记本摊在桌上，封皮上那句“别让兄弟们替别人买单”旁边，不知何时多了一行小字：“现在，咱们自己立规矩。”
刘好仃没急着开会，先从包里掏出几张表格，轻轻放在每个人面前。“咱们搞了三个月公益，跑了两个村，上了八堂课，收了三吨半废玻璃。”他顿了顿，“可这些，算成绩吗？”
没人接话。空气里飘着一点迟疑。
“财务科昨天问我，这些活动能不能算KpI。”他笑了笑，“我说，能，但得换个算法。”
他翻开表格：“咱们加了个新指标——社区合作频次。过去三个月，咱们和两个村委、一所小学建立了定期联络机制。这不是拉关系，是种信任。信任这东西，不进账，但能省事。”
小林抬起头：“省什么？”
“省扯皮。”刘好仃答得干脆，“以前清河，人家觉得咱们作秀。现在去西溪，村长直接腾出活动室，连茶水都备好了。省下的沟通成本，够买二十包玻璃粉。”
阿芳忽然插话：“我还发现个事儿。”她推了推眼镜，“参与公益活动的班组，设备故障报修率降了18%。”
老张“嗯”了一声：“人心稳了，手就稳了。”
“对。”刘好仃点头，“咱们的评估表就三条：环境影响下降率、员工参与度、社区合作频次。不整虚的，就看谁愿意跟着干，谁开始主动提建议。”
小林敲了敲键盘，投影切换成一组数据图：废气排放曲线从年初的锯齿状，渐渐压平；废料再利用率从12%一路爬升，最新定格在39%。他指着图说：“17号炉的能耗模型已经跑顺了，G-pULSE系统上周自动生成了碳足迹报告，越南项目预警灯——灭了。”
会议室安静了一秒。
老张低头在本子上写：“成本≠代价，尊重也是生产力。”
刘好仃看了他一眼，没说话，嘴角却动了动。
第二天，管理层例会提前半小时开始。生产主管老周一进门就皱眉：“又开会？上个月环保设备多烧两万电费，这笔账怎么算？”
刘好仃没反驳，只让小陈把一段视频投到大屏上。
画面里是西溪村的活动室，雨还在下，玻璃粉在模具里被压成星座形状。一个穿蓝雨衣的小男孩举着“天蝎座”标本，回头对他妈喊：“妈！我做的星星能换铅笔！”
镜头一转，一位村民提着个编织袋走进来，里面全是洗净的玻璃瓶。“我娃昨天捡了半袋，换了一本作业本。”他笑着对镜头说，“你们这课，比老师讲的还管用。”
视频结束，屋里静了几秒。
老周还是不信：“这能当饭吃？”
刘好仃翻开简报末页，指着一段匿名问卷结果：“上月工人问卷，87%的人觉得‘厂子像个正经地方了’。”他抬头，“人心值多少钱？不知道。可人心散了，规矩就塌了。你信不信，一个觉得厂子不正经的工人，会认真记操作流程？”
老周没再说话，低头喝了口茶。
散会后，阿芳抱着文件夹往办公室走，路过质检室时，听见小林在跟人打电话：“对，废玻璃回收率39%，但重点是——员工开始主动分类了。上礼拜夜班，老李头自己把碎料装袋，还贴了标签‘可再生’。”
她脚步顿了顿，低头在简报修订稿上加了一行小字：“行为改变，始于被看见。”
傍晚，刘好仃独自在车间巡检。炉火映在玻璃墙上，像一条流动的星河。小陈追上来，递上一份打印好的文件——《可持续发展成效简报》初稿。
“你看这句行不行？”他指着其中一段，“‘品牌长期稳健发展得到保障’……是不是太像领导讲话了？”
刘好仃接过纸，走到17号炉前。炉口火焰正稳稳燃烧，蓝中带黄，像一颗不会熄灭的心脏。
他指着火：“你看那火，烧三天是热，烧三年才是炉。”
小陈一愣。
刘好仃提笔在标题下划了一行字：“我们没造奇迹，只是每天少扔一点，多做一点。”
小陈笑了：“这句行，接地气。”
两人并肩往办公室走，路过公告栏时，刘好仃停下脚步。阿芳刚贴上去的简报旁边，不知谁打印了一张新照片：东湾小学的“玻璃星球”墙，密密麻麻贴满了孩子做的星座标本。每一幅下面都有手写的名字——“猎户座”“北斗七星”“仙女座”。
而在正中央，一幅用彩色玻璃拼成的桥格外醒目。旁边贴着一张小纸条，字迹歪歪扭扭：
“刘好仃桥——通往星星的路。”
小陈轻声说：“他们自发起的名字。”
刘好仃没说话，只是伸手摸了摸照片的边角，像是在确认那桥是不是真的。
回办公室后，阿芳正在整理员工留言。她忽然叫住刘好仃：“你看这个。”
是一张匿名便签，字迹潦草却有力：“以前觉得厂子就是混口饭。现在发现，咱们做的事，小孩都记得。”
刘好仃把便签夹进简报首页，合上文件夹。
窗外，夕阳把厂区染成琥珀色。几个刚下班的工人蹲在门口吃盒饭，其中一个指着公告栏的方向，笑着说了句什么，其他人跟着笑起来。
小陈抱着材料路过，听见了。
他走过去问：“笑啥呢？”
那人抬头，嘴里还嚼着米饭：“你说那‘刘好仃桥’，真能建起来不？”
小陈没急着答，回头看了眼车间。
炉火未熄，玻璃墙映着晚霞，像一条正在成形的路。
他咽了口口水，说：“能。只要咱们一直走。”