清晨的光斜斜地切进车间，把控制台的金属边框照得发亮。那盏黄灯还在闪，节奏平稳，像在打拍子。刘好仃站在旧检测区门口，手里捏着一张刚签完字的文件，纸角微微卷起，是他昨晚在台灯下反复修改后定稿的“火种计划”首期追加拨款申请。
他没急着找财务科，而是先去了趟档案室。铁盒打开，2003年的那张合影静静躺在最上层，八个人站在炉前，笑得像刚打赢一场硬仗。他轻轻抽出一张复印件，又从抽屉里翻出近三年的能耗报表，叠在一起，夹进文件夹。
财务科长正低头对账，听见脚步声抬头，眉头一皱：“又来了？预算真没这笔项。”
刘好仃不说话，把文件推过去，再把照片和报表并排摆上桌。他指着报表上那条逐年攀升的能耗曲线：“去年多烧了四十七万度电，够养活一个班组半年。”顿了顿，“如果温控优化能省1%，这笔钱，够我们试三年。”
财务科长盯着照片里那群灰头土脸的年轻人，手指在桌面敲了两下：“试三个月，不成即停。”他在文件背面写下这八个字，盖章，递回。
“成不成，”刘好仃接过文件，笑了笑，“得先让人点着火。”
中午前，设备商的电话来了：“订单太小，排期得等十天。”
“我付定金。”刘好仃掏出工资卡，“明天到账。你们多排一个，我们以后就多订十台。”
电话那头沉默两秒：“刘工，你这人……真较真。”
“不较真，火就凉了。”
挂了电话，他顺手把卡收好，心里盘算着下个月饭卡余额还能撑几天。但脚步轻快，像是卸了担子。
下午两点，车间主任拦在检测区门口，手一横：“这地不能动，主产线要是出问题，拿什么应急？”
刘好仃带他走到控制台，调出巡检日志：“过去三个月，备用区一次没用过。咱们的炉子稳，人也稳。”
“可……”
“每天八点到五点，这儿是实验角；五点后，恢复备用状态。”刘好仃说，“老张轮值监管，不增人，不增编，只多看一眼炉火。”
车间主任盯着屏幕上的数据流，终于点头：“行，但出了事，你兜着。”
“我兜着。”
消息一传开，阿芳立马搬来一块白板，写上“微创新实验角”六个大字，底下画了个小火苗。小林抱着新设备箱进来时，差点撞上。
“这玩意儿长得像外星人。”他拆开包装，拿出一个银灰色的温控监测仪，接口密密麻麻，“说明书全是英文。”
“那就现学。”刘好仃拧开一瓶矿泉水，“谁懂谁教，不懂就查，查不到就试。”
三人围在设备前，阿芳翻手册，小林对着接口编号写转接脚本，老张蹲在炉边，眼睛盯着温度表，嘴里念叨：“火不能慌，人更不能慌。”
四小时过去，数据线接上了，屏幕却黑着。
“协议不匹配。”小林挠头，“系统读不了。”
刘好仃翻开“微创新登记表”，在第一条下面新增一行：“6月18日，首台设备接入失败，原因为协议冲突。解决方案：自制转接模块。”
“记下来。”他说，“失败不是终点，是中间站。”
阿芳找来旧电路板，小林焊接口，老张用游标卡尺量针脚间距，三个人蹲在控制台前，像在拼一副没人见过的拼图。
五小时后，屏幕“滴”一声，跳出两条并行的温控曲线——一条是旧系统，一条是新设备，几乎重合。
“成了！”小林一拳砸在桌上，水杯震倒，水洒了一键盘。
老张赶紧拿抹布：“火刚点着，别浇灭了。”
刘好仃却笑了。他打开电脑，在“火种0.1：竞争图谱”文件夹里新建一个文档，命名为“研发推进日志”。
第一行字敲下去：“6月18日，设备接入完成，火种落地生根。”
他抬头看墙上的钟，六点十七分，和昨天同一时刻。黄灯还在闪，但这一次，光点落在新设备的屏幕上，像一颗跳动的心。
第二天晨会提前十分钟开始。
“这十分钟，叫‘火种时刻’。”刘好仃说，“谁有想法，上来写；有进展，上来说；要东西，上来提。不考核结果，只看有没有人愿意多看一眼炉火。”
阿芳第一个上台，在白板上写下：“申请两组对比实验耗材。”
老张犹豫了一下，也走过去，用红笔写下：“建议记录火焰频谱，看火色变化有没有规律。”
小林盯着新设备的采样频率，突然抬头：“这仪器每秒采样二十次，比产线系统快五倍……能做预测性维护。”
没人接话，但阿芳已经在本子上记下了“预测性维护”四个字。
散会后，刘好仃回到办公室，打开日志，在末尾加了一句：“投入不是数字，是每天有人愿意多看一眼炉火。”
他合上电脑，起身准备下班。
走到门口，回头看了一眼控制台。新设备的屏幕还亮着，温控曲线平稳流动，像一条安静的河。老张的值班表贴在墙边，红笔圈出的“9:00-9:30”格外醒目，旁边多了一行小字：“首测，我在。”
他笑了笑，关灯出门。
风从排热口吹出来，带着炉膛的余温，拂过他的后背。远处，城市灯火渐次亮起，像一片倒挂的星河。
他掏出手机，看了眼银行余额提醒，余额不多，但够撑到下个月发薪。
他把手机放回口袋，脚步没停。
车间里，那台新设备突然“滴”了一声，屏幕右下角跳出一条提示：“系统自检完成，准备就绪。”
小林刚走出楼道，听见声音又折回来，趴在控制台前看了半天，忽然自言自语：“这玩意儿……是不是比我们想的还聪明？”
他伸手去点屏幕，指尖刚碰到，
设备自动弹出一个空白输入框。