清晨的雾气还没散尽，厂区的路灯一盏接一盏熄了。刘好仃踩着地砖接缝的直线往车间走，手里拎着个塑料袋，里面是刚买的肠粉，油纸都渗出一圈黄晕。他照例拐去火种墙看了一眼，便签密密麻麻，像春天爬上墙的藤芽。一张新纸条被夹在中间：“今天调了三组参数，系统回了我一个‘’。”
他笑了，顺手把肠粉塞进调度室的旧冰箱，门上还贴着上个月的能耗对比图，红线往下弯了个漂亮的弧。
刚坐下，阿芳就小跑进来，发绳松了一截，刘海乱糟糟地翘着。“刘师傅，高纯砂——没到。”
“哪个批？”
“德国来的那批，原定昨天清关。”她递过平板，物流信息停在“新加坡中转港”，后面再没更新。
刘好仃没说话，起身走向调度室白板。他拿记号笔画了条线：德国→新加坡→深圳。笔尖在新加坡那儿顿了顿，圈了个红圈，写下四个字：单一路径=脆弱。
窗外雨点开始砸下来，物流通道的地面泛起水光，叉车空转着原地调头，像一只找不到窝的甲虫。
“先查替代方案。”他转身，“小林呢？”
“在调声纹系统，说昨晚有段异常音频。”
“等他忙完，叫他来一下。”
十五分钟后，小林顶着一头乱发冲进来，手里攥着数据报表。“不是设备问题，炉况稳定，声纹波动在正常区间。”
刘好仃点点头，又问：“那气泡率上升0.7%，是不是原料问题？”
“极大概率是。”小林推了推眼镜，“成分分析显示硅氧比偏高，熔解时容易析出微泡。”
“高端客户会介意？”
“他们合同里写着‘视觉无瑕’。”小林苦笑，“0.7%也得打回。”
刘好仃沉默片刻，忽然问：“我们以前代工的时候，也用这原料？”
“用，但那时候客户全权负责供应链，我们只管按参数烧。”
“现在呢？”
“现在……”小林顿了顿，“是我们自己的品牌。”
刘好仃笑了下，没接话。他掏出手机，翻出客户群里的消息，一封“履约提醒函”安静地躺在未读列表里，发信时间是凌晨五点十八分。
他没点开，反而打开电脑，调出“火种计划”成果汇总表。屏幕上，专利数、能耗降幅、创新提案量……一排排绿箭头往上蹿。他往下拉，直到空白——供应链响应速度，没有数据。
“技术是船。”他低声说，像在自言自语，“船再好，海浪一打，照样翻。”
阿芳站在门口，听见了，轻声问：“那海图呢？咱们有吗？”
“没有。”他合上电脑，“但得先知道浪从哪儿来。”
第二天晨会，刘好仃破例没讲生产指标。他站在白板前，写下一行字：“下一个火种，不烧在车间，烧在海上。”
小林愣了：“海上？”
“品牌出海了。”刘好仃指了指厂区外那块新换的英文标识，“客户在德国、日本、澳洲，他们不看我们省了多少钱电费，只看货准不准时到。”
阿芳皱眉：“可供应链不是采购部管吗？”
“管，但咱们得懂。”他翻开笔记本，画了艘船，船身写着“研发”“生产”“营销”，船底却一片空白。他在下面写了一行小字：谁在托着它？
“以前我们只关心火旺不旺，现在得看风向。”他合上本子，“从今天起，每人交一份‘供应链脆弱点’分析，手写，三天内交。”
散会时，乌云裂了道缝，阳光斜照在厂区那块“全球交付进度看板”上。其中一条线路，原本绿色的箭头，悄然变成了黄色。
老张交作业最晚。第三天下班前，他把一张皱巴巴的纸塞进刘好仃的抽屉。纸上画了个炉膛，歪歪扭扭，旁边写着：“火要稳，料要匀。料不来，火再旺也没用。”
刘好仃盯着那行字看了很久。他想起二十年前，厂里第一次断料，老张蹲在炉前抽了三根烟，最后拿旧料掺着烧，硬是撑到半夜。那时没人谈品牌，没人谈全球，只想着“别停工”。
现在不一样了。
他起身走到检测区，主屏正跳出一条提示：“原料成分波动预警（建议：核查供应链批次）。”
他没关，反而多看了两眼。这系统，原本只管炉火，现在竟也嗅到了外面的风。
当晚，他翻出铁盒，把老张的纸条夹进《微创新人才档案》。翻到小陈那页，便签还在：“自学python第47天，想让机器听懂我的担心。”
他忽然笑了。
机器现在不光听懂了她的担心，还开始替她操心了。
几天后，进口砂终于到货。报关单显示，延误原因是中转港罢工。刘好仃没急着投产，反而召集小林和阿芳，在调度室开了个小会。
“这次是新加坡。”他说，“下次呢？要是苏伊士堵了，马六甲封了，我们怎么办？”
小林挠头：“多找几家供应商？”
“然后每家都只下小单，谁都不愿优先排我们？”
阿芳试探着问：“建个原料库？”
“存三个月的量，占现金流，万一技术迭代，原料淘汰呢？”
三人陷入沉默。墙上挂钟滴答走着，窗外雨又下了起来，物流通道的积水更深了，倒映着叉车空转的影子，一圈一圈，像打转的迷宫。
刘好仃拿起笔，在白板上重新画线。这次，他画了三条：
一条从德国来，
一条绕道土耳其，
一条从澳洲直发。
他在中间写下：“不能只靠一条路活着。”
小林忽然抬头：“可我们连这三条路靠不靠谱都不知道啊。”
刘好仃看着他，点点头。
“所以，第一步不是改路。”他拿起板擦，擦掉所有线路，只留下那句话，“是搞清楚——我们到底在怕什么。”
阿芳轻声问：“那……要不要找采购部聊聊？”
刘好仃摇头：“先搞懂海图，再找舵手。”
他转身关掉灯，走出调度室。走廊尽头，检测区的屏幕还亮着，系统日志自动刷新：
“用户‘刘好仃’连续三天调阅国际物流延迟案例。”
“行为模式：风险预判倾向显着上升。”
“建议：开启供应链知识图谱模块。”
屏幕下方，一行小字缓缓浮现：
“下一个问题，已经输入。”