警报声在控制台响起的那一刻，刘好仃正蹲在b线传送带旁，手里捏着一块边缘带裂纹的玻璃板。他没抬头，也没急着起身，只是用拇指在裂纹起点轻轻一推，感受那细微的毛刺。
“王师傅敲出来的？”他问。
“是。”小林站在他身后，声音还带着点后怕，“AI没报，人工复核才发现。再晚两分钟，这块板就进成品库了。”
刘好仃站起身，把玻璃放进待检区的回收筐，筐底已经堆了三块相似的瑕疵品。他拍了拍手，像拍掉面粉似的，然后说：“不是机器不行，是咱们的‘骨架’太老了，撑不起新脑子。”
没人接话。控制室里只有风扇低鸣和屏幕刷新的轻响。
半小时后，会议室的白板上画满了箭头和方框。刘好仃用红笔圈出最中间那个“核心数据层”，又在旁边写了个大大的“喘？”。
“咱们的系统，现在像穿了双挤脚的鞋跑步。”他转身面对大家，“脚疼，鞋也快裂了。可问题不在鞋，而在脚型——架构没跟上，新功能再聪明也得崴。”
小王皱眉：“那咱们是先换鞋，还是先削脚？”
“都不。”刘好仃笑了，“咱们重新长脚。”
会议室一静。
“我的意思是，”他拿起蓝笔，在白板上画了个新框架，“咱们不修修补补，直接把整个数据流转路径重新设计一遍。让系统不仅能‘看’，还能‘记’、能‘想’、能‘传’得快。”
小陈迟疑：“可现在b线刚稳住，要动底层架构，万一崩了……”
“不会崩。”刘好仃语气很平，“咱们不拆房子，只改水电。一边用，一边升。”
他翻开笔记本，上面是昨晚整理的异常日志。十几条数据抖动记录，时间集中在冷却段，而每次抖动前，边缘质检模块都会短暂超载。
“你看这儿。”他指着图表，“不是AI不行，是它太想表现，一激动就把通道堵死了。咱们得给它装个‘冷静阀’。”
小林忽然举手：“那‘声波’呢？老周答应开放接口，咱们是不是得预留位置？”
“当然。”刘好仃在新架构图的右侧空白处画了个小方块，标上“声学感知层”，“不光是声波，以后要是想加温度梯度预测、应力动态模拟，都得能插上去。咱们现在搭的，不是今天用的系统，是五年后还能长的架子。”
小王嘀咕：“听着像盖楼，地基打得比总统套房还深。”
“对。”刘好仃点头，“咱们厂子不大，但梦可以大点。哪天要接海外订单，系统连个外语标签都转不了，那不是技术问题，是格局问题。”
会议结束，团队分头行动。刘好仃留下，把白板上的草图拍了照，发到内部协作群，附言：“今晚八点，架构攻坚会，带脑子，带咖啡，别带情绪。”
傍晚六点，他拎着两杯珍珠奶茶走进技术间。小张正盯着三块并排的屏幕，手指在键盘上飞舞。
“又卡了？”刘好仃把奶茶放下。
“不是卡，是怕。”小张苦笑，“刚试了新数据路由，结果老pLc一传温度数据，新模块直接‘吓’死机。两个系统语言不通，见了面跟见了鬼似的。”
刘好仃吸了口奶茶，珍珠嚼得嘎嘣响。“那就不让它们见面。”
“啊？”
“中间加个‘翻译官’。”他掏出笔，在便签上画了个中转层，“老系统传数据，先到这儿，格式标准化，再分发给新模块。各过各的桥，各走各的道。”
小张眼睛一亮：“中间件？”
“不叫中间件，叫‘和事佬’。”刘好仃笑，“脾气要好，不惹事，还得能扛事。”
当晚的攻坚会上，方案正式定下：搭建轻量级数据中台，作为新旧系统的缓冲带；核心数据库迁移至分布式架构，提升并发处理能力；所有新增模块必须通过“插件化”接入，确保未来可扩展。
“说白了，”刘好仃总结，“咱们不要‘一锅炖’，要‘自助餐’。谁想加菜，扫码付款，自己夹。”
笑声中，小林忽然问：“那培训呢？王师傅他们刚学会点‘交通灯’，又要换界面？”
“所以升级得分段。”刘好仃早有准备，“第一阶段只动后台，前端操作不变。等系统稳了，再逐步推出新界面，配套培训也跟上。”
“您是想让人不知不觉就变聪明？”
“对。”他眨眨眼，“最好的升级，是让用户感觉不到你在升级。”
接下来一周，技术间成了24小时作战室。刘好仃每天雷打不动出现在早班、中班、夜班，手里永远拎着点吃的——包子、三明治、饭团，连微波炉都快被他包场了。
某天凌晨三点，小张终于搞定数据中台的第一版路由逻辑。测试启动，老pLc的数据流缓缓注入，经过中转层自动转换，顺利送达AI质检模块。
屏幕上的曲线平稳上升，没有卡顿，没有报错。
“通了！”小张一拳砸在桌上，惊得隔壁打盹的小王差点从椅子上滚下来。
刘好仃从茶水间走过来，手里端着两碗泡面，热气腾腾。“先吃点，别让胃比脑子先革命。”
泡面吃到一半，警报又响了。这次不是红色，是黄色——系统提示“数据延迟1.2秒”。
“不算大事。”小张擦擦嘴，“在容忍范围内。”
刘好仃却盯着屏幕没动。延迟虽短，但集中在数据量大的时段，说明中转层还是有点扛不住。
“加个‘缓存池’。”他忽然说。
“啊？”
“就像等公交车。”他比划着，“人少时随到随走，人多时先排队，分批上车。咱们也让数据排队，别一股脑全挤进去。”
小张愣了两秒，猛地拍脑门：“对啊！用Redis做缓冲队列，削峰填谷！”
凌晨四点，新方案上线。数据流如溪水般平稳流淌，延迟归零。
刘好仃走出车间时，天刚蒙蒙亮。晨风带着凉意，他站在厂门口，看着远处城市轮廓在雾中渐渐清晰。手机震动，是小林发来的消息：“新架构运行12小时，零故障，AI复检准确率提升18%。”
他回了个“好”，又补了一句：“告诉王师傅，他的‘听玻璃’模块，下周就能插上电。”
回办公室的路上，他顺手把空泡面碗扔进垃圾桶。保洁阿姨正蹲着擦地，抬头冲他笑：“刘工，今早的珍珠，甜不？”
“甜。”他笑，“就是嚼多了，牙累。”
中午，新一轮培训在多功能厅开课。这次的ppt封面不再是冷冰冰的“系统操作指南”，而是手绘风格的“聪明机器养成记”。小林站在讲台前，正演示新界面。
“以前是机器等人指令，”她点开一个动画，“现在是机器自己‘看天吃饭’——温度高了自动调风速，冷却慢了提前预警。”
王师傅坐在第一排，戴着老花镜，手指在平板上慢慢划动。他忽然抬头：“小林，这‘听’的功能，真能加上？”
“能。”小林笑，“下周就试。您敲一下，机器也‘听’一下，双保险。”
王师傅点点头，低头继续练。刘好仃站在后排，没进去，只隔着玻璃门看着。阳光斜照，照在王师傅花白的鬓角上，也照在平板屏幕的绿色界面上。
他转身回办公室，顺手在记事本上写下几行：
数据中台运行稳定，可考虑增加边缘计算节点。
声波模块接入方案已备，待测试环境空闲。
员工反馈新界面响应更快，但部分图标仍需优化。
扩展性测试：模拟接入海外订单管理系统，预留ApI接口。
写完，他合上本子，抬头看向窗外。厂里的玻璃幕墙在阳光下泛着微光，像一块巨大的数据面板，静静等待被重新编程。
下午三点，攻坚小组召开短会。小张汇报：“分布式数据库压力测试完成，支持并发请求提升五倍，断电恢复时间缩短到8秒。”
刘好仃点头：“很好。接下来，咱们试试‘长高’。”
“啊？”
“给系统加个‘了望塔’。”他在白板上画了个顶层监控模块，“未来要接更多产线，得一眼看清全厂状态——哪台机器在喘，哪条线在跑，哪个模块在偷懒。”
小王笑：“您这是要搞‘玻璃界的中央大脑’？”
“不求多聪明，”刘好仃擦掉“大脑”，改成“调度台”，“只求不糊涂。”
会议结束，他留下整理资料。手机震动，是小林发来的截图：王师傅在培训系统里提交了一条建议——“能不能让机器在发现裂纹时，自动播放一声‘叮’？像微波炉好了那样，我们一听就知道出事了。”
他盯着那条建议看了很久，然后在本子的新一页写下：
“听觉反馈机制——用户体验优化项，优先级：中。”
合上本子时，窗外的阳光正移到厂牌的“玻璃”二字上。金字亮得刺眼。
他起身，准备去车间巡检。刚走到门口，手机又响了。
是小张发来的消息：“刘工，我们在优化数据路由时，发现了一个隐藏延迟源——老系统的时钟同步机制太弱，误差能达到200毫秒。要不要顺手修了？”
刘好仃站在门边，看了几秒，回了两个字：
“修。