阳光从玻璃窗斜切进来，照在会议室桌角那叠崭新的A4纸上。纸页边缘整齐，右上角印着“绿色包装试点·第一阶段行动表”，墨迹清晰得像刚出炉的早餐油条——热乎，实在，咬一口就掉渣。
刘好仃站在投影幕布前，手里捏着一支红笔。昨天刚贴出去的进度表，今天已经有人交了头一份反馈。小陈坐在前排，笔记本打开着，屏幕上是供应商发来的最新报价单，眉头微皱，像是在数碗里的米粒有没有少。
“开始吧。”他没多说废话，笔帽一拔，红笔尖点在幕布上，“三天了，三个项目都动起来了，咱们聊聊进展。”
话音刚落，小王就举手：“刘师傅，绿色包装这边，预算出问题了。”
“说。”
“供应商那边回电，说可降解护角材料涨价了，比上周高了八个百分点。咱们原计划三十万，现在光材料就得三十二万四，超了两万多。”
会议室里有人吸了口气，像踩到凉水。
刘好仃没动，只把红笔转了个圈。“八个百分点？他们说为什么？”
“说是原料进口关税调了，加上物流成本涨得厉害。”小王翻了一页，“邮件里还附了海关通知截图。”
“通知我回头看。”刘好仃点头，“但咱们签的可是意向价，他们不能说涨就涨。”
“可还没签正式合同。”老李插话，“人家说，只要没盖章，价格随行就市。”
“行。”刘好仃笑了笑，“那咱们也随行就市——换供应商。”
小陈一愣：“这么快？”
“不快不行。”他走到白板前，把“绿色包装”四个字圈起来，“这是头阵，不能卡在起跑线上。小陈，你手头有没有备选厂家的资料？”
“有两个。”她翻开文件夹，“一个是东莞的，做环保包装五年了，样品寄过一次，韧性不错；另一个在惠州，规模小点，但报价低一成。”
“好。”刘好仃拿起笔，“今天就联系这两家，要样品、要报价、要合作条款。小王配合做成本重算，看哪家能在预算内拿下。”
“那应急资金池……”小王试探着问。
“不动。”刘好仃摆手，“两万块不是大数，但也不能随便填坑。先比价，再决定要不要动用。”
老李松了口气：“那生产端这边，我按原计划安排三批次试运，等新样品一到就测。”
“对。”刘好仃点头，“客户反馈也得跟上，破损率、外观评价、拆包难易，一条都不能少。”
小陈突然举手：“刘师傅，我有个建议——咱们能不能把试用客户范围再缩小一点？先挑三家长期合作、反馈积极的，让他们当‘种子用户’？”
“聪明。”他笑了，“让他们先尝甜头，回头主动帮咱们宣传。就这么办，名单你下午给我。”
会议节奏一下子快了起来。
转到废料回收项目，老李翻开手写记录本：“流程摸底已经开始，我和小李带人查了上周的废料分类台账，发现一个问题——颜色分拣这块，人工记录和实际出库对不上，差了差不多五吨。”
“差哪儿去了？”
“可能是混料。”他挠头，“比如蓝色碎玻璃里掺了透明的，颜色看着接近，但熔炼时会影响成品质量。”
“那得尽快上分拣标准。”刘好仃掏出笔记本，“设备租赁的事谈得怎么样？”
“设备商回话了。”小李接上，“愿意先租，但合同加了三条新条款。”
“念。”
“第一条，租赁期间设备损坏，维修费全由我们承担；第二条，设备操作员必须通过他们认证的培训；第三条，如果我们在租赁期内采购同类设备，要付他们违约金。”
会议室安静了一瞬。
“这哪是租设备，这是签卖身契。”小王嘀咕。
刘好仃没笑，只问：“法务看过吗？”
“刚送过去。”小李说，“他们说最快今天下午出意见。”
“好。”他合上本子，“等法务反馈。要是风险太大，咱们就换设备商。别忘了，光谱分拣机不是独家货，广东、浙江都有厂家在做。”
“可时间不等人。”老李皱眉，“摸底数据一出来，就得尽快定设备方向。”
“那就双线走。”刘好仃拍板，“法务审合同的同时，小李你去查查其他厂家，重点看租赁政策和售后服务。谁家条款干净，咱们优先谈。”
“明白。”
轮到员工学堂，小李翻开问卷回收统计表：“发了八十六份，收回七十九份，回收率不错。但问题出在选项理解上。”
“怎么说？”
“比如‘希望培训哪类技能’这一项，有人把‘叉车操作’和‘安全规范’勾在一起，以为是一个课程；还有人以为考证费用全包，结果填了‘电工高级证’，可那个证要自考。”
刘好仃点头：“理解偏差，得解释清楚。”
“我已经让车间组长挨个班组说明了。”小李说，“但有些老师傅还是担心——学了也没用，反正快退休了。”
“那咱们加一条‘短期技能速成班’。”刘好仃提议，“比如‘玻璃搬运安全操作’‘叉车日常检查’，两天就能上完，结业发个小证书，算出勤奖励。”
“这能提高积极性。”小陈点头，“我还建议加个‘家属开放日’，让员工带孩子来听课，顺便宣传咱们厂的人文关怀。”
“好主意。”刘好仃记下，“等问卷重新收齐，咱们再定课程表。钱不急，课得对味。”
会议快结束时，刘好仃站起身，把三张进度表贴在白板上。
“绿色包装，换供应商、控成本；废料回收，审合同、找备选；员工学堂，重解释、调课程。”他顿了顿，“三个项目，两条原则——不超预算，不拖进度。”
“刘师傅，”小王举手，“万一三家供应商都涨价呢？”
“那就再谈。”他笑了笑，“谈不下来，咱们自己试制护角。厂里不是有边角料实验室吗？搞个小生产线，成本自己控。”
这话一出，连老李都瞪大了眼。
“您还真敢想。”
“不敢想，事就办不成。”他拿起红笔，在绿色包装进度表上画了个向上的箭头，“下周二前，我要看到新供应商的样品和报价。月底前，第一批环保包装出货。”
散会后，刘好仃回到办公室，第一件事就是拨通东莞那家供应商的电话。
“您好，我是深圳玻璃厂的刘好仃，关于可降解护角的样品……对，越快越好，最好明天上午能寄出。”
挂了电话，他又打开邮箱，把设备商发来的租赁合同转发给法务，附言：“请重点看第三条违约金条款，是否有法律风险。”
正要关邮箱，小陈敲门进来，手里拿着一份刚打印好的文件。
“刘师傅，这是重新整理的培训问卷，我加了图解说明，还标了常见问题。”
他接过一看，每道题下面都用小字补了注释，比如“叉车证≠叉车操作培训，考证需自考，培训仅教基础”。
“干得漂亮。”他点头，“发下去，这次务必确保人人看懂。”
“还有，”她犹豫了一下，“我问了几个年轻工人，他们说如果能学pLc编程，愿意加班上。”
“pLc？”他挑眉。
“就是自动化控制。”她笑，“现在产线要升级，会这个的工人抢手。”
刘好仃沉默两秒，突然笑了。
“行啊，那咱们就开个‘未来工坊’。”他拿起笔，在笔记本上写下新一行，“员工学堂，加开自动化基础班，先招十个人，厂里出学费。”
小陈眼睛一亮：“我这就去联系培训中心。”
她转身要走，又被叫住。
“等等。”刘好仃从抽屉里拿出一张卡，“这是应急资金池的副卡，密码是你生日后四位。哪个项目临时要用钱，你先垫付，回头走流程。”
她接过卡，手指微微发紧。
“刘师傅，这责任可不小。”
“我知道。”他看着她，“但你们愿意往前冲，我就敢把钥匙交出去。”
中午十二点，阳光正晒到笔筒上。那支红笔的笔帽闪了闪，像信号灯亮起。
刘好仃坐在桌前，打开供应商的测试报告，一页页翻过。突然，他停下，手指点在某一行数据上。
“护角抗压强度……比上周低了0.7兆帕。”他自语，“难怪要涨价——材料配方改了。”
他立刻拨号，语气平静：“您好，我是刘好仃。关于贵司新一批可降解护角的数据，我想确认一下，最近是否调整过原料配比？”
电话那头沉默两秒。
“刘先生，这个……属于商业机密，我们不便透露。”
“理解。”他没生气，“但你们涨价的理由是成本上升，而我看到的数据是性能下降。这两件事放一起，您觉得我能接受吗？”
对方又沉默。
“这样吧。”他合上报告，“样品我还是要，但价格，得按原意向来。如果不行，我只能考虑其他供应商了。”
挂了电话，他靠在椅背上，轻轻呼出一口气。
窗外，叉车正运走一车旧包装箱，车斗高高扬起，像举着告别的手。
他打开笔记本，在“绿色包装”一栏写下：
供应商改料未告知，性能降，价格升。 谈判需据理力争，备选方案已启动。 明日样品到，实测见真章。
写完，他抬头看了眼墙上的钟：十二点十七分。
阳光移到了文件柜上，照在一张未拆封的设备租赁合同上，纸面微微发烫。
他起身，把合同抽出来，翻到附加条款页，用红笔圈出“违约金”三个字。
笔尖顿了顿，又在旁边写了个“？”。
然后他拿起电话，拨给法务：
“那份合同，我建议重点查这一条。如果真有隐患，咱们——”
话说到一半，办公室门被推开，小李举着手机冲进来。