刘好仃站在培训室门口，手里捏着小王刚递来的手机。屏幕上那条消息还亮着：“三天内提供英文测试报告，否则首单取消。”他没说话，转身推开门，拍了拍墙上的白板，“都来一下，十分钟。”
小王和班组长几乎是跑着进来的，技术骨干老陈也撂下扳手赶了过来。屋里还没开灯，但没人去按开关。刘好仃把手机往桌上一放，从文件夹里抽出一份打印稿，正是昨晚那份《需求分析报告》的最终版。
“沙特要的不是一份报告，”他说，“是信任。咱们现在能做的，是边交报告，边建规矩。”
“可这报告谁翻？”老陈问，“咱们没人专门干过这个。”
“那就边干边学。”刘好仃把报告摊开，“但不能只救这一次火。今天咱们要定的是——以后再有这种事，谁上，怎么上，靠什么上。”
他拿起笔，在白板上画了个三角，顶点写“能力”，左边写“岗位”，右边写“资源”。底下再画三条横线，分别标上“基础识读”“应用沟通”“战略对接”。
“咱们不搞大水漫灌。”他指着图，“谁离客户最近，谁先学。销售回邮件，售后解参数，质检核单据，这三个口子，优先打通。”
小王盯着图看了会儿，点头：“那工人呢？他们报名最多。”
“工人的需求不一样。”刘好仃翻开调研数据，“他们不想当翻译，就想看懂包装上的字。比如‘高温’‘防水’‘承重’，认得这几个词，就不会发错货。”
班组长皱眉：“可这么分，会不会让人觉得，我们只顾上面，不管下面？”
“那就把下面的事也做实。”刘好仃转头看他，“你明天就组织一次‘标签识读课’，十分钟，轮班来。教五个词，配图，带读，考完当场发小奖品——一瓶冰镇酸梅汤。”
屋里静了一秒，随即笑出声来。
“酸梅汤比奖金管用。”老陈乐了，“谁不想下完班喝一口？”
“对。”刘好仃也笑了，“咱们不靠口号激励人，靠一点甜头，加一点成就感。”
他接着在白板上列出四根柱子：目标、内容、资源、评估。
“第一根，目标。”他写，“一年内，关键岗位人人都能看懂外文单据、写简单邮件、核对技术说明。不是要他们流利对话，是要他们不卡壳。”
“第二根，内容。”他划出三块，“术语识读、邮件写作、标准翻译。先学‘怎么写’，再学‘怎么说’。”
“第三根，资源。”他点名，“老陈你带两个懂技术又有英语底子的年轻人，先试翻测试报告。小王负责收集常用句式，建个内部小词典。班组长你组织工人试点识读课，看看效果。”
“最后一根，评估。”他在白板角落画了个表格，“每季度抽查一次，随机抽岗位，考实际任务。比如给销售发一封客户邮件，看能不能准确回复。结果不打分，但记档，作为后续培训调整依据。”
老陈听完，点头：“听着不像搞运动，倒像修水管——哪漏补哪，不折腾整条线。”
“就是要这样。”刘好仃说，“咱们不是搞国际化表演，是让厂里的活，顺顺当当走出去。”
小王突然举手：“那……现在这份报告怎么办？真要等三个月培训出人？”
“当然不等。”刘好仃从文件夹里抽出一张纸，“我已经让小张开始翻了，老陈你今晚校一遍。我们边翻边改，改完存档，以后同类报告直接套模板。”
他在白板角落写下六个字：“双语标准模板库”，圈了起来。
“什么意思？”小王问。
“意思是从今天起，”刘好仃说，“咱们每一份对外文件，不管是标签、说明书还是检测报告，都要有标准译法。不是临时拼凑，是固定下来，谁都能用。”
班组长眼睛一亮：“那以后新员工培训，也能用这套？”
“当然。”刘好仃点头，“这不光是应付客户，是给咱们自己留本事。”
屋里安静了几秒，像是某种共识在慢慢落地。
小王打开笔记本电脑，新建文档，输入标题：“国际化人才培养方案（V0.1）”。他抬头：“权限怎么设？”
“编辑限核心成员。”刘好仃说，“改动必须留记录，谁改的、什么时候改的，清清楚楚。别搞到最后，连自己都看不懂版本差异。”
“还要备注吗？”小王问。
“加一句：所有修改，必须基于岗位数据和实际需求。不许空谈‘国际化’，只许算‘能不能用’。”
文档保存成功，右下角时间显示：10:47。
刘好仃看了看表，又走到墙边，把那份正在翻译的英文测试报告打印稿钉在了白板旁。纸角有点卷，是他刚才在办公室反复翻看时弄的。他没展平，就让它卷着。
然后，他拿起一张空白A4纸，贴在报告旁边，用粗记号笔写下标题：“第一份，从这里开始。”
字迹粗黑，一笔到底。
班组长看着那张纸，忽然说：“要不……咱们以后把每份新译文都贴这儿？让大伙儿都能看见。”
“好。”刘好仃点头，“谁翻的，署名。错了不怕，改了再贴。咱们不藏短处，也不抢功劳。”
老陈笑了笑：“那我可得认真校，不然贴出去，全厂都看我出错。”
“就该这样。”刘好仃说，“公开，才有压力；有压力，才有进步。”
会议结束，人陆续离开。刘好仃没走，站在那张“第一份，从这里开始”的纸前，看了一会儿。他从口袋里掏出一支红笔，在标题下方画了一条横线，不长，但够醒目。
像是划下一道起点。
小王回来拿落下的笔，看见他还在，问：“刘师傅，下一步是不是该找人讲课了？”
“不急。”刘好仃摇头，“现在最要紧的，是把这三件事做实：模板库建起来，识读课试起来，抽查机制定下来。咱们不求快，求稳。”
“可沙特那边……”
“报告今晚就能出初稿。”刘好仃说，“但我们交出去的，不只是文件，是一套能重复用的流程。他们要的是证据，咱们给的是体系。”
小王若有所思地点点头，转身要走，又停下：“对了，刚才质检小李问我，能不能把‘耐高温’这个词印在新批次的标签上，中英对照。”
刘好仃笑了：“告诉他，印。不止印，还要配上温度数值，加个图示。以后所有出口产品，统一标准。”
“那国内款呢？”
“国内也印。”刘好仃说，“让客户不管在哪儿买的，都能看懂。咱们的好产品，不该被一张标签挡住。”
小王走了。屋里只剩刘好仃一人。
他走到白板前，拿起橡皮，把之前画的三角擦掉一半，重新补上一条连接线，指向“双语标准模板库”。然后在旁边写了一行小字：“标准走出去，才是真出海。”
他退后一步，看了看。
墙上，那份未完成的英文报告静静贴着，A4纸上“第一份，从这里开始”几个字黑得发亮。窗外阳光斜进来，照在“开始”两个字的末尾，像一道刚划下的刻痕。
刘好仃转身拉开培训室抽屉，取出一盒新的记号笔，拆开包装，把黑色和红色各放进笔筒。他把空盒子折了折，扔进垃圾桶。
抬头时，看见小王又探进头来。
“刘师傅，刚技术部说，他们愿意把每周二下午定为‘双语文件攻坚时间’，集中处理翻译和校对。”
刘好仃点头：“告诉他们，算上。”
“还有……”小王顿了顿，“工人那边，有人问，能不能把识读课录成小视频，发到内部群？说怕轮班错过。”
“能。”刘好仃说，“让班组长牵头，每期十分钟，开头写清楚‘本期关键词：高温、防水、承重、抗压、耐候’。拍完发群里，标题统一格式：‘出口标签识读·第x期’。”
“那……要不要起个名字？比如‘玻璃厂外语角’？”
刘好仃想了想，摇头：“不用。就叫‘十分钟识读课’。咱们不玩虚的，教什么，就叫什么。”
小王记下，正要走，手机响了一下。他低头看了一眼，眉头微动。
刘好仃问：“怎么？”
“沙特客户回消息了。”小王抬头，“说他们看到我们官网更新了英文版产品页，问是不是在准备合作。”