深秋的风裹着金黄的银杏叶掠过校园，“心灵驿站” 的窗边也沾了几片。林小羽正将一摞心理学书籍按颜色码放整齐，突然听到门外传来压抑的抽泣声。她快步推开门，只见隔壁班的男生张明正蜷缩在墙角，校服袖子胡乱擦着通红的眼眶。
“张明同学？” 林小羽蹲下身，声音放得极轻，“愿意和我聊聊吗？” 男生浑身一颤，慌忙别过脸，却在看到她胸前 “青春小卫士” 的徽章时，突然崩溃大哭：“我爸说我变声期像公鸭叫，在亲戚面前学我说话…… 我不想回家了！”
这个意外的倾诉，撕开了青春期家庭矛盾的一角。林小羽意识到，当同学们在校园逐渐敞开心扉时，家庭里的误解却如坚冰难融。她连夜召集团队开会，月光透过生物园的山核桃树枝桠洒在石桌上，陈雨欣的素描本摊开着，上面密密麻麻记满了近期信箱里关于亲子矛盾的来信。
“我们得想办法让家长也参与进来。” 李诗涵咬着笔杆，“上次晓琳说，她妈妈偷看她日记后，反而骂她心思多。” 王浩挠了挠头，脸上还带着愧疚的神色 —— 自从加入团队，他常因曾经的言行自责，“我爸现在虽然不嘲笑女生了，但还是觉得男孩子哭鼻子丢人。”
经过激烈讨论，“亲子沟通工作坊” 的计划诞生了。林小羽联系苏晴老师协调场地，陈雨欣负责设计互动海报，王浩则主动承担起邀请家长的任务。他特意制作了电子邀请函，附上自己录制的音频：“叔叔阿姨们，我曾因为无知伤害过同学，但现在我知道，倾听和理解才是最好的爱……”
工作坊当天，礼堂里弥漫着紧张又期待的氛围。林小羽站在台上，手心微微出汗，台下坐着的不仅有学生，还有不少皱着眉头、抱着双臂的家长。她深吸一口气，点开 ppt，屏幕上跳出自己五年级时的照片 —— 缩着肩膀、眼神怯生生地站在人群边缘。
“这是曾经的我。” 她的声音有些发颤，“因为胸部发育早，我被同学嘲笑，被孤立到不敢上学。那时候我多希望，有人能告诉我这是正常的，多希望父母能抱抱我说‘别怕’。” 礼堂里一片寂静，几个家长悄悄摘下眼镜擦拭。
接着，张明走上台。他攥着话筒的手在发抖，却努力让声音平稳：“爸爸，上次你学我说话时，我觉得自己像个笑话。变声期的声音是难听，但这是我成长的声音啊。” 台下，他的父亲猛地站起来，又缓缓坐下，脸上满是懊悔。
互动环节彻底点燃了现场。有家长哽咽着说起偷看孩子日记的事，孩子哭着喊出 “我需要隐私”；也有孩子低头承认，从未主动和父母分享过内心的不安。苏晴老师适时引导：“青春期的孩子就像正在破茧的蝴蝶，他们需要空间，更需要我们用尊重和爱为他们托底。”
工作坊结束时，张明和父亲相拥的画面让许多人红了眼眶。林小羽看着这一幕，突然想起自己的父母 —— 母亲总会在冰箱上贴满暖心便签，父亲虽然不善言辞，却默默把她喜欢的牛奶成箱往家搬。她决定邀请父母也来参与后续活动。
然而，新的挑战随之而来。随着 “青春小卫士” 的影响力扩大，团队内部也出现了分歧。陈雨欣想专注制作科普漫画，李诗涵希望多组织线下活动，而王浩则认为应该加强与男生群体的沟通。激烈的争吵在一次策划会议上爆发，陈雨欣气得摔了画笔：“每次都是你说了算，林小羽！”
这次冲突让林小羽陷入了深深的自我怀疑。她独自来到生物园，在那棵陪伴她成长的山核桃树下徘徊。树皮上还留着当年刻下的 “加油” 二字，如今已随着树干粗壮变得模糊。苏晴老师的声音突然从身后传来：“知道团队为什么像棵树吗？每根枝桠都朝着不同方向生长，却共享同一个根系。”
这句话点醒了林小羽。她重新组织会议，这次没有急于给出方案，而是让每个人充分表达想法。最终，他们制定了 “分工协作计划”：陈雨欣负责线上科普，李诗涵统筹线下活动，王浩建立男生交流群，林小羽则协调各方资源。
就在团队重拾默契时，校园里又出现了新的问题。转学生小雨因为肥胖遭到同学的冷遇，甚至有人在她课桌里塞减肥广告单。林小羽得知后，没有立刻站出来指责，而是带着团队策划了一场特别的 “多元之美” 主题周。
周一的升旗仪式上，林小羽带着不同体型、外貌的同学代表站在国旗下。有戴牙套的、有肤色黝黑的、有身材矮小的，每个人都大声说出自己的闪光点。陈雨欣连夜绘制的巨幅海报《我们的模样》贴满教学楼，上面画着各种形态的卡通人物，配文 “美从不由单一标准定义”。
王浩在男生群里发起 “优点接龙”，大家纷纷晒出自己和同学的特长；李诗涵组织 “互换身份” 活动，让嘲笑他人的同学体验被孤立的滋味。小雨看着为她加油的同学们，第一次在校园里露出灿烂的笑容。
这些经历让林小羽对 “青春小卫士” 的使命有了更深的理解。某天深夜，她在日记本上写道：“我们不仅要守护生理健康，更要搭建心灵的桥梁。青春期的每一种困惑、每一次挣扎，都值得被认真对待。而这座用理解和爱筑起的桥，终将带我们通向更美好的未来。”
窗外，月光如水，洒在重新焕发活力的校园。林小羽合上日记本，她知道，青春的故事仍在继续，而他们这群 “心灵摆渡人”，将永远坚守在成长的渡口。