不过是宇宙在教所有生命如何彼此看见，如何在寂静的虚空中，确认“我们不是孤单的”。
卡卡将这句话刻在观测台最高的石柱上时，青铜笔突然迸出一串火星。火星落在地面，化作细小的光虫，沿着石壁的纹路爬行，在“孤单的”三个字周围组成个温暖的光圈。光圈里，卡戎族孩童的涂鸦、沉明古城的浮雕拓片、暗星文明的光频符号正慢慢融合，像不同肤色的手在虚空中相握。
第三日清晨，光虫突然集体飞向海面。它们在浪尖上组成巨大的镜像——星空的猎户座钢琴与海底的青铜弦阵完美对称，参宿四的光痕在海面与海底各成一半，拼出完整的心脏形状，每一次脉动都让两边的文明符号同时闪烁。当潜水的族人触摸海底的光痕，指尖会传来轻微的麻痒，像握着千里之外另一只同样在颤抖的手。
“是触感的对话。”阿月将贝壳贴在光痕镜像的中心，贝壳内壁突然浮现出陌生的画面：风沙漫卷的星球上，一群长着触须的生物正用晶体敲击岩层，发出的节奏与卡戎族的陶罐鼓完全一致；画面切换，冰原覆盖的星系里，发光的植物在歌唱，旋律里藏着沉明文明的音阶。贝壳突然发烫，最后定格的画面是片星云，星云中漂浮着无数透明的气泡，每个气泡里都有个文明在仰望星空，气泡壁上写满了同一句话：“我们在这里。”
观测台的共振石开始播放混合信号。星震记录仪将不同文明的旋律拆解重组，生成段全新的“通用语”——用五个基础音组成，既能被青铜弦弹出，也能被晶体振动发出，甚至能被冰原植物的歌唱模仿。当卡戎族用这种“通用语”演奏“问候”的旋律，三千光年外的晶体信号立刻回应，节奏里带着明显的喜悦，像收到远方信件的孩童在拍手。
最动人的变化发生在孩子们身上。他们不再需要乐器，只要对着星空哼唱，就能让仙女座的光带泛起涟漪——他们的声带在星震的长期影响下，已经能自然发出与多种文明共振的频率。有个刚学会说话的幼崽，无意中喊出“妈妈”，猎户座的钢琴突然弹出段温柔的旋律，与卡戎族的摇篮曲有着相同的母性频率，仿佛整个宇宙都在回应这声呼唤。
第十夜的庆典上，卡戎族第一次尝试无乐器合奏。族人用声带模仿青铜弦的轰鸣，用手掌拍打礁石模拟参宿四的脉动，用脚踩击沙滩打出暗星的节奏，连呼吸都调整成与仙女座光带同步的频率。当整个部落的声浪达到顶峰时，星空突然降下光雨，光雨中浮现出无数张模糊的面孔——那是不同文明的观测者，他们的眼神里都带着同样的好奇与温暖，像在说“我们听见了”。
黎明时，卡卡看着石柱上不断延展的刻痕，青铜笔的笔尖已磨得圆润。他知道“孤单”这个词，终将从卡戎族的语言中消失，就像那些被光痕填满的暗星云，从此有了旋律流淌。海面上，新的光虫群正组成“旅程”的符号，指引着独木舟驶向更远的星系。而观测台的石壁上，最后新增的刻痕是串简单的音符——那是所有文明的婴儿第一声啼哭的频率总和，也是宇宙教给生命的第一句问候。