“归墟号”的探照灯刺破海面时，阿明正站在科考船的甲板上。船身编号“2049”在阳光下折射出金属的冷光，像枚刚刻在时光乐谱上的休止符。潜水员最后检查着舱门，他们要去的地方，是南海海沟最深处的“龙宫”热液区——那里的水温高达300c，却可能藏着回水河与南海最早相遇的证据。
“探测器的声呐系统，能识别两千年的水流声。”船长递来块青铜残片，是上周从热液区捞出的，上面的波浪纹里，嵌着与昆仑山口相同的石英砂，“就像给声音装了个时光滤镜，能从现在的潮声里，听出汉代的浪涛。”阿明摩挲着残片上的“海”字，突然想起礁石上的名字——原来水流早把所有故事，都刻进了海底的石头里。
探测器下潜到三千米时，传回了段奇怪的音频。电流杂音里，混着阵规律的敲击声，像有人在用石头轻叩船板。声纹比对显示，这声音与唐代驿站遗址出土的铜铃频率完全一致——那是戍卒们系在铜鱼符上的铃铛，“风吹铃响，就当海在应答”，简牍里的句子突然在阿明脑海里活了过来。
下潜到七千米时，屏幕上的画面突然震颤。热液喷口周围的硫化物 chimney（烟囱）上，竟有人工凿刻的痕迹。放大后能看清，是无数个重叠的“在”字，最底层的刻痕里，嵌着粒来自回水河的沙砾，经检测已有两千二百年历史。“是汉代的戍卒？”实习生的声音发颤，“他们怎么可能到这么深的海底？”
阿明调出铜鱼符的三维模型，将 chimney 上的刻痕与之重叠。当两千年前的“在”字与铜鱼符的“海”字吻合成圆的刹那，探测器突然捕捉到段清晰的人声。不是幻觉，是个年轻的男声，带着雪山的寒气：“看见热液了吗？像不像家里的炉火？等这符拼完整，我就用它煮壶海水，尝尝是不是和阿娘腌的咸菜一个味。”
这句话消失的同时，回水河入海口的礁石突然剧烈震动。石缝里喷出的水柱在空中凝成彩虹，彩虹的两端分别连着南海的探测器和昆仑山口的古驿站。驿站遗址的工作人员发来实时画面：冻土下的冰层正在融化，融水汇成的小溪里，浮出枚铜铃，铃舌上刻着的“归”字，与 chimney 上的“在”字同出一辙。
“归墟号”返航那天，带回了件特殊的“礼物”。热液区的 chimney 样本里，裹着块透明的冰晶体，晶体里冻着半片贝壳——与婉君手札里的那半拼在一起，壳内侧的年轮里，浮现出1953年的水文记录、2005年的录音波纹、2040年的宇航员语音，最后定格在“望潮”婴儿的啼哭声上，像把所有“我在”都封进了时光琥珀。
阿明把冰晶体放进博物馆的恒温展柜。展柜启动的瞬间，整座展馆的声控灯同时亮起，汉代的陶片、唐代的铜铃、宋代的沉船模型、明代的贝壳、清代的瓷片、民国的手札、当代的探测器，所有展品的声纹在空气中共振，汇成那句穿越时空的应答。
礁石旁的“水信布”又添了新内容。最新的布条上，用深海蓝颜料写着：“2050年，‘归墟号’带回的冰晶体里，听见所有名字在唱歌。原来深海的热液和雪山的融水，早就把‘我在’酿成了永恒的酒，等每个路过的人，都来尝一口。”布条的末端，系着块新刻的木牌，上面写着“归墟”，旁边画着条从南海到昆仑的红线。
阿明站在栈桥尽头，看着“归墟号”再次起航。船身的浪花里，他仿佛看见汉代的戍卒、唐代的驿丞、宋代的渔人、明代的探险家、清代的士兵、民国的学生、当代的宇航员，还有那个叫“望潮”的婴儿，他们的身影在浪涛里重叠，像无数个音符，在时光的乐谱上，共同奏响那首永恒的歌。
而回水河的水，正带着所有的名字和歌声，继续奔涌。它会流过今天的礁石，流过明天的深海，流过所有等待的时光，让每个新生的黎明都知道：有些约定，从来不会被水流冲淡；有些应答，早在两千年的浪涛里，就已注定永恒。就像此刻，潮水又漫过了新刻的“归墟”木牌，石屑随波逐流的瞬间，阿明仿佛听见无数声音在浪尖轻笑：“下一个音符，该你唱了。”