潮水退去后的沙滩，像被时光熨过的绸缎。小星蹲在礁石旁，指尖捻起一撮混着星尘的河沙——银白的星尘与金黄的河沙在掌心翻滚，竟分不清哪粒曾嵌在行星的晶体里，哪粒曾藏在汉代戍卒的铜鱼符缝中。风掠过礁石，“听潮二号”“等你”“归墟”的刻痕里，星沙簌簌作响，像两个家园的浪涛在低声交谈。
博物馆的新展厅里，这撮星沙被封进了特制的玻璃罐。罐身的标签上写着：“2140年，地球与‘望海星’的第一次握手。”展柜旁的全息投影里，小星正站在行星的海滩上，将地球的河沙撒向紫色的浪涛，而行星的星尘顺着她的指缝落下，在沙滩上拼出半个“海”字——与回水河礁石上的另一半，在光影里合二为一。
“这叫‘星沙同眠’。”讲解员是当年画飞船的少年舰长，如今已是两鬓染霜的老人，“就像戍卒的铜鱼符，总要两半相扣才完整。宇宙的浪涛和地球的水流，早就在时光里成了一家人。”他指着展柜里的星沙，“你们看，星尘会吸收河沙的潮气，河沙会染上星尘的光，就像婉君的贝壳簪子，既带着南海的咸，又藏着昆仑的凉。”
这天下午，回水河的入海口来了群特殊的访客。二十个穿着银色防护服的身影，从“听潮三号”飞船里走出——他们是“望海星”的原住民，皮肤泛着淡淡的蓝，指尖能像鱼鳍一样划开水流。为首的长者捧着个水晶盒，里面装着枚巨大的贝壳，贝壳内侧的星尘纹路，与回水河出土的汉代铜鱼符完全吻合。
“我们的祖先说，贝壳是‘天空的河’送来的。”长者的声音通过翻译器传来，带着浪涛般的起伏，“它教会我们刻‘水信’，说总有一天，会有带着相同记号的人，从‘蓝色的河’那边来。”他将贝壳放在礁石上，当贝壳的凹面与“海”字的刻痕对齐，整座礁石突然发出嗡鸣，星沙从石缝里涌出，在沙滩上汇成两个交织的漩涡——一个顺时针旋转，是地球的潮汐；一个逆时针旋转，是行星的星潮，最终在漩涡中心，凝成枚完整的铜鱼符虚影。
当晚，回水河举办了场跨越星球的“潮盛宴”。地球人带来了用回水河糯米酿的酒，酒里泡着昆仑的雪莲花；外星人带来了星尘做的晶体糖，甜里带着行星海洋的矿物质。宴席间，小星的孙女——十岁的“潮芽”，举着爷爷当年的“时光胶囊”，对星人的孩子说：“这里面有我奶奶录的浪涛声，你们听，和你们贝壳里的声音是不是一样？”
胶囊打开的瞬间，两个星球的浪涛声在夜空中相撞。地球的水声里，浮出星人的“等你”；行星的潮声里，嵌着地球的“我在”。潮芽突然发现，爷爷舰长的勋章在月光下闪闪发亮，勋章背面的刻痕里，星尘与河沙正慢慢融合，像有人用时光做胶水，把两个家园粘在了一起。
三个月后，“双河研究院”在回水河岸边成立。地球与行星的科学家们，共同研究着星沙的奥秘——他们发现，星尘能记录地球的潮声，河沙能保存行星的星语，当两者混合，就能拼出宇宙的“通用语”。最惊人的成果是台“时空收音机”，能从星沙里，同时听到汉代戍卒的呐喊、行星祖先的吟唱、民国婉君的低语，还有此刻潮芽与星人孩子的笑闹，所有声音都在说同一句话：“我们在一起。”
研究院的奠基石上，刻着两行字：“地球的河，是宇宙的支流；行星的海，是时光的上游。”揭幕那天，小星站在石旁，看着潮芽和星人的孩子，用小铲子在旁边埋下新的“星沙罐”。罐里装着三样东西：潮芽画的双星球图、星人孩子刻的贝壳、还有两星球的孩子共同录的一句话：“2200年，等你们来挖哦。”
夕阳西下时，潮水再次漫过礁石。星沙在浪涛里翻滚，分不清哪粒属于地球，哪粒属于星海。小星想起第一次登陆行星时，看见的那片晶体海滩——原来宇宙早把“重逢”写进了规则里：让河水流向星海，让星尘落在河岸，让所有等待的尽头，都是两个家园的浪涛，在时光里紧紧相拥，再也分不清彼此。
远处的“听潮三号”飞船正准备返航，船身的舷窗里，星人的孩子正对着回水河挥手，他们的手腕上，戴着用星沙和河沙混合做的手链，手链的吊坠，是枚小小的铜鱼符。小星知道，这不是结束，是新的开始——就像星沙与河沙的融合，两个星球的故事，会在无数个“潮芽”的手里，继续写下去，直到宇宙的每个角落，都回荡着那句穿越时空的音答：“我在，我们都在。”