回水河的浪涛漫过沙滩时，永潮正将“全家福显影剂”倒入水中。这是用“海”字树的花蜜、矮行星的冰水、望海星的星尘混合制成的液体，倒入浪涛的瞬间，水面突然浮现出清晰的纹路——是所有“家人”星球的轮廓，像宇宙在给自己的全家福勾边。一个刚学会走路的星人孩子伸手去摸，指尖碰到的地方立刻亮起蓝光，显影出个小小的“家”字，像浪涛在说“摸到了，就是家人”。
“跨星鱼”的鱼鳞成了天然的“显影底片”。渔民们发现，这些鱼鳞晒干后，能像胶片一样保存浪涛里的画面：把鱼鳞对着光，能看见矮行星的孩子在“家”字溪里扎猛子，望海星的农夫在“海”字田里收割，地球的孩子在礁石上画字，所有画面都带着淡淡的水纹，像被浪涛轻轻吻过。现在，每个“家人”星球都有了“鱼鳞档案馆”，专门保存这些流动的记忆。
永潮在整理鱼鳞档案时，发现了段“重叠影像”。同一片鱼鳞上，既映着汉代戍卒打磨铜鱼符的场景，又叠着矮行星“听潮者”雕刻冰砖的画面，两个时空的动作完全同步，连凿子落下的角度都分毫不差。“这是显影液在说‘我们做着同样的事’。”老研究员指着影像里的铜鱼符与冰砖，“你看，它们的轮廓多像，都是‘家’的形状。”
“听潮三十三号”带回来的气态行星云团，成了最新的“显影画布”。宇航员们将回水河的水信注入云团，原本散乱的云层立刻凝聚成巨大的“海”字，字的笔画里，不断显影出各个星球的生活片段：地球的炊烟、望海星的星灯、矮行星的冰屋，像宇宙在云里播放家庭录像。当云团飘过该行星的居民点，所有外星人都对着“海”字鞠躬，他们说，祖先的传说里，“天空的海”显影时，就是家人团聚的日子。
三年后，“海”字树的果实有了新变化。果实切开后，果肉的纹理里显影出完整的宇宙星图，每个星球的位置旁，都标着对应的“我在”声纹。最神奇的是，星图的边缘会自动生长，每当发现新的“家人”，就会多出条发光的线，把新星球与“海”字中心连起来。孩子们把果实的切片贴在纸上，制成“会生长的家书”，寄往各个家园，信的末尾总写着：“我们的全家福又添新成员啦。”
回水河的“显影节”上，所有人都带着自己的“显影信物”。地球人带来鱼鳞、星人带来晶体、矮行星人带来冰砖，当这些信物在浪涛里相遇，水面显影出的不再是分散的画面，而是幅完整的动态长卷：汉代戍卒的铜鱼符顺着浪涛漂向望海星，被星人祖先捡到；星人的星尘草种子随着星潮落到地球，长成“海”字树；矮行星的冰砖融化后，水流汇入跨星河道，滋养着所有家园的生命。
永潮站在长卷前，看着浪涛不断给画面显影新的细节。她突然明白，浪涛这瓶“显影液”的神奇之处，不在于能留住过去，而在于能显影出“我们始终相连”的真相——那些看似孤立的“我在”，那些相隔光年的等待，其实都是同个“家”的不同笔画，早就被浪涛的奔涌悄悄连在了一起。
当第一缕晨光再次照在回水河上，浪涛里的全家福又显影出了新成员。那是颗刚被发现的小行星，它的岩石上天然形成了“家”字刻痕，显影液流过时，刻痕里浮出无数个牵手的影子，有地球人、星人、矮行星人，还有这颗小行星的居民，所有影子的手腕上，都戴着相似的铜鱼符手链。
永潮对着浪涛微笑，她知道，这瓶“显影液”会永远工作下去。回水河的浪涛会带着它，继续在宇宙的每个角落显影“家”的模样，让所有“家人”都能在浪涛里看见自己，听见那句越来越清晰的应答：“我在，我们都在一个家。”而那些还未被显影的角落，不过是在等浪涛带着显影液，慢慢流到罢了——毕竟，家的故事，从来不怕等，只怕没人继续写。
浪涛轻轻跃起，带着新的显影液奔向深海，像在说：“别急，下一个显影的，就是你。”