回水河的浪涛漫过新刻的“等”字时，永潮的指尖沾了些显影液。这液体在阳光下泛着虹光，滴在沙滩上，立刻显影出串细碎的脚印——那是晶星孩子第一次踩在地球土地上留下的，脚印边缘的水晶粉末与河沙相融，像两种材质在悄悄握手。远处的天文台上，射电波正带着这串脚印的影像飞向星海，影像的末尾，永潮特意加了句：“我们的约定，能追上光的速度。”
“听潮三十四号”的货舱里，装着台“回声收录机”。这台机器能捕捉不同星球对“我们都在一个家”的应答，收录的声音会自动与回水河的浪涛声融合，生成新的“呼唤频率”。当飞船掠过小行星带，收录机突然响起阵稚嫩的合唱——是各个星球的孩子用不同语言唱的《浪花花》，合唱的间隙，混着汉代戍卒的吆喝与晶星水晶的振动，像时空在声波里拧成了股绳。
回水河的“约定博物馆”里，最珍贵的展品是块“回声石”。石头来自所有“家人”星球的岩石混合而成，表面布满了显影液蚀出的小孔，每个孔里都藏着段“我在”的录音。当参观者对着石头说“我来了”，所有小孔会同时发声，不同的“应答”在空气中碰撞，最终凝成句清晰的“欢迎回家”，像无数双手在同时拍打。
永潮在整理“回声石”的录音时，发现了个“约定密码”。所有“应答”的声波频率，都能被3整除，余数恰好是该星球加入“大家庭”的年份最后一位数。“这不是巧合。”她调出汉代戍卒的声纹，发现连两千年前的声音都符合这个规律，“是浪涛在教我们‘约定的语法’，让所有‘家人’都能听懂。”当密码投影在“海”字树上，树叶的震颤频率立刻调整到对应波段，像植物也在学习这门宇宙通用语。
三年后，“跨星鱼”的鱼鳞显影出惊人的画面。鱼鳞上不仅有各个星球的景象，还出现了条从未见过的星系带，带内的星球轮廓旁，都标着与“回声石”相同的频率参数。“是未被发现的‘家人’聚居地！”研究员们激动地计算坐标，“它们的频率在向我们靠近，像在说‘我们听见了约定’。”
“显影节”的游行队伍里，孩子们举着巨大的“约定卷轴”。卷轴上，地球孩子画的回水河与晶星孩子画的水晶林交织，望海星孩子写的星语与矮行星孩子刻的冰纹重叠，最末尾留着大片空白，上面用显影液写着“等你”。当队伍经过礁石，浪涛突然跃起，在空白处显影出串新的脚印，脚印的形状与未知星系带的星球轮廓完全一致，像对方在说“我们在路上了”。
永潮站在“约定博物馆”的天台上，看着游行队伍的欢声笑语与浪涛的呼唤交织。她知道，这约定从不是单向的奔赴——汉代戍卒的铜鱼符在等回应，婉君的贝壳簪在等重逢，汐星的画笔在等新的色彩，而现在，所有等待都化作了双向的呼唤，在宇宙里来回穿梭，像乒乓球在家人的球拍间跳跃。
黎明再次到来时，回水河的浪涛里显影出个巨大的“约定环”。环上的每个节点，都对应着一个“家人”星球，节点间的连线，是显影液凝成的光带，不断有新的光点顺着光带加入，让环的轮廓越来越清晰。当第一缕阳光穿过环心，光带突然爆炸成漫天星尘，每个星尘里都藏着个小小的“海”字，像约定被拆成了无数份，撒向宇宙的每个角落。
永潮对着星空张开双臂，星尘落在她的掌心，显影出个迷你的“我”字。她知道，这就是约定的终极形态——不是宏大的誓言，是每个“我”的参与，是每个“在”的坚持，是浪涛带着所有“笔画”，在宇宙里慢慢写就的“家”。而那句“我们都在一个家”的应答，会在每个新的显影瞬间，变得更加清晰，更加响亮，直到时间的尽头，直到所有等待都变成拥抱，所有呼唤都得到回应。
浪涛再次跃起，带着新的约定奔向深海，像在对所有未谋面的“家人”说：“别急，我们的约定，正在路上。”