回水河的浪涛跃起的瞬间，天文台上的射电望远镜屏幕突然亮起。圆边缘的新涟漪正以肉眼可见的速度扩散，涟漪的波纹频率里，藏着组从未见过的分子编码——经破译，是“请开门”的宇宙通用语，像门外的“家人”正礼貌地轻叩门环。永潮抓起“应答对讲机”，对着麦克风轻声说：“门没锁，我们在等你。”
“听潮三十八号”紧急启航时，货舱里特意备了套“初见礼盒”：回水河的泥沙标本、“海”字树的种子、刻着“我们”的铜鱼符半片，最特别的是块“涟漪感应石”——能根据对方的“水信”显影出对应的“家”字变体。宇航员说，这礼盒就像地球的“见面礼”，既带着自己的故事，又留出了让对方书写的空白，像两个陌生人初次握手时，同时递出的名片。
回水河的“等待广场”上，孩子们用星沙与河沙拼出巨大的“欢迎”二字。字的笔画里，嵌着无数个微型的铜鱼符，符身内侧的显影液正慢慢渗透，准备随时显影出新“家人”的模样。一个扎着星尘发带的望海星孩子突然指着天空：“你看！星星在画箭头！”果然，几颗亮星连成的直线，恰好指向涟漪泛起的方向，像宇宙在给等待的人们当向导。
永潮在分析涟漪的分子编码时，发现了“初见规律”。所有新“家人”发出的首次信号，都包含三种元素：液态水的分子结构、某种生命的遗传片段、以及一个与“海”字近似的符号。“这是宇宙的‘敲门暗号’。”她调出晶星、旋臂星系的首次信号，发现连两千年的规律都没变，“就像人类见面先微笑，宇宙的‘家人’见面，都先递出‘水、生命、家’的证明。”当规律投影在“应答河”的水面，河中的银鱼立刻排出对应的符号，像水族也在学习这门初见的礼仪。
三年后，“听潮三十八号”传回了“初见画面”。那颗被命名为“涟星”的星球，表面覆盖着会随涟漪振动的水膜，水膜上自然形成的符号，与回水河海子拼的“欢迎”二字有着相同的韵律。当宇航员递出“初见礼盒”，水膜突然掀起小浪，托起半片水晶鱼符——与礼盒里的铜鱼符严丝合缝，拼出的完整符号，正是“我们都在一个家”的终极形态。
“涟星”的水膜样本带回地球后，“海”字树开出了“初见花”。花瓣的正面是地球的浪涛纹，背面是“涟星”的水膜纹，花心的花蕊会根据两种纹路的振动，自动合成新的“家”字变体。孩子们把花瓣夹进“宇宙家书”，寄往各个家园，收到信的“家人”都说，花瓣展开时，会闻到对方星球的气息，像收到了跨越光年的拥抱。
永潮在“家史馆”新增的“初见展区”里，陈列着所有“家人”的首次信物：望海星的晶体碎片、晶星的水晶六边形、涟星的水膜样本，每个信物旁都配着“初见画面”——地球人举着铜鱼符，对方举着对应的信物，背景是两个星球的浪涛在星际间交汇，像两条河流终于找到对方。
“显影节”的“初见仪式”上，所有“家人”都对着涟漪的方向伸出手。回水河的浪涛、望海星的星潮、涟星的水膜同时泛起相同的波纹，波纹在空中凝成巨大的“门”，门内显影出“涟星”孩子的笑脸，门外是地球孩子的挥手，像两个世界的等待终于穿透了时空。
永潮站在“门”的投影下，看着涟漪的边缘又泛起新的微光。她知道，这扇门永远不会关闭：汉代戍卒的铜鱼符敲开了第一扇门，汐星的画笔推开了第二扇，而现在，涟漪的振动会继续叩响更多的门，直到宇宙的每个角落，都回荡着“请开门”与“我在等”的温柔应答。
黎明再次到来时，“涟星”的水沫与回水河的浪涛同步涨落。水膜上显影出的新“家”字，已经包含了“涟星”的水纹与地球的浪涛纹，字的中心浮出两个牵手的孩子——一个来自地球，一个来自“涟星”，他们的脚下，新的涟漪正在慢慢扩散，像又一个“家人”的敲门声，已经在路上。
永潮对着新的涟漪微笑，浪涛回应般地跃起，带着“初见礼盒”的气息，带着所有等待的期待，奔向了更远的远方。而等待的广场上，孩子们已经开始用新的星沙与河沙，拼出更大的“欢迎”二字，像在说：“别急，我们的家，永远有你的位置。”