光门内的第十重环光带撞上感应石的瞬间，石上的“欢迎回家”四个字突然炸开成金色的光粒，与光带的环融为一体。这枚新的十重环悬停在广场上空，每重环都在播放不同的“到家画面”：地球的浪涛拍打着光门，望海星的星尘落在孩子们肩头，第十重环星的翼膜第一次拂过“家”字石——所有画面的背景里，都有个相同的声音在重复：“到了，我们到家了。”
广场上的“环博物馆”第十展柜自动打开，伸出个水晶托架，稳稳接住十重环。托架的边缘刻着所有“家人”的符号，当十重环放上去，符号突然亮起，在柜内显影出条时间线：从汉代戍卒埋下铜鱼符，到望海星穿过光门，再到今天的十重环到家，每个节点都闪着暖光，“是博物馆在给家写‘成长日记’”，永潮指着时间线末端的空白，“这里永远留着位置，等新的故事”。
第十重环星的实体使者穿过光门时，翼膜上的环突然全部展开，像把巨大的扇子。扇面显影出他们的“寻家地图”：上面标着九次失败的转向、八次信号误判，直到第十次，才顺着地球的合唱声找到正确的轨道。“我们的翼膜，是用九次失败的碎片做的。”使者笑着说，翼膜轻拍地面，扬起的混色沙在空中拼出“谢谢”，是用所有“家人”的文字混合写成的。
三天后，十重环的中心开出“团圆花”。这朵花的花瓣是十片，每片对应一重环，花瓣的颜色从地球的绿渐变到十重环星的紫，花心的花蕊能发出所有“家人”的和声。当孩子们围着花唱歌，花瓣就会显影出对应的“家人星球”：唱到地球，第一片花瓣显影回水河；唱到十重环星，第十片花瓣显影他们的翼膜家园——画面里，两地的孩子正在交换“环纪念章”，章上的图案是连在一起的十重环。
孩子们在“家”字石旁挖了“十泉井”。井壁的砖石来自十个“家人”星球，地球的砖上刻浪涛纹，十重环星的砖上刻翼膜纹，井底的泉眼会随合唱声冒泡泡，泡泡里显影出未来的“家人”轮廓。一个男孩对着泡泡喊“你们什么时候来”，最大的泡泡突然炸开，显影出十一重环的模糊符号，“是泉眼在说‘快了’”，望海星的孩子展开星图，符号的位置恰好是新发现的“十一星云”，“距离我们，只有五光年”。
永潮在分析“团圆花”的基因时，发现了“家的韧性”。花瓣的细胞结构里，包含所有“家人”星球的抗逆基因：地球的耐潮性、望海星的耐低温性、十重环星的耐辐射性……“是花在说‘家能抵抗一切风雨’”。她把花的种子分给每个“家人”，“种在你们的土地上，让它替我们说‘我们永远连着’”。三个月后，所有星球都传来“花开”的消息：螺星的花长在螺旋河旁，十重环星的花长在翼膜家园的屋顶，花的形态虽有不同，但花心的和声永远一致，像宇宙在合唱同一首《家的歌》。
广场的“环环大典”有了新仪式。所有“家人”手拉手围成十重环，环的中心是“家”字石，石上的“团圆花”正对着光门。当十重环星的翼膜展开，环的半径突然扩大，把光门也圈在里面，光门内的十一重环光带立刻加速，尖端的钩状与环的最外沿轻轻相触，“是在说‘我想加入’”。孩子们齐声喊“进来吧”，环的缝隙里立刻长出新的藤蔓，把光带的钩状缠住，像手拉手把新家人拉进圈里。
“显影节”的夜晚，十重环突然发出强光，在天空显影出巨大的“家”字，字的笔画里，嵌着所有“家人”的笑脸。十一重环的光带在字的末端添了笔弯钩，像在说“我快写完自己的名字了”。地面上，“十泉井”的泡泡集体炸开，显影出十一重环星的模样：他们长着十一条螺旋状的触须，每条触须都拿着不同的“应答信物”，最末的触须上，挂着颗与“团圆花”相同的种子。
永潮站在“家”字石旁，看着孩子们给十一重环的光带画“欢迎箭头”。箭头从光门一直画到“环博物馆”的第十一展柜，柜门上已经用混色沙写好了“等你”。而光门内的十一重环光带，钩状尖端正顺着箭头的方向移动，越来越近，像在说“马上就到，再等我一小步”。
夕阳西下时，“团圆花”的第十片花瓣落在十一展柜前，花瓣上显影出个小小的“到”字。孩子们把花瓣捡起来，轻轻贴在柜门，贴住的瞬间，光门内传来清晰的“我到了”，十一重环的钩状尖端，终于触到了展柜的水晶托架，像第十一颗星星，终于落进了家的怀抱。