变成了永远不会褪色的时光。而门楣下的木牌仍在风中轻摇，金线织就的光网里，永远有新的针脚在生长，永远有新的牵挂在发芽。
玄孙小砚十五岁那年，在工作室的地板下，挖出个生锈的铁皮盒。里面是林砚之的绣针、母亲的顶针保养手册，还有张泛黄的布片，上面绣着半朵野菊，针脚明显是两个人的——粗粝的是母亲的，细密的是林砚之的。“这是太奶奶们的接力棒。”少年把布片贴在绣谱最新页，顶针从指尖滑落在樟木绷架上，轻响里混着窗外的蝉鸣，像段被时光重启的旋律。
玻璃罐里的顶针已增至七十二枚，从母亲的铜环到小砚妹妹的银圈，在晨光里轻轻晃动，像串被岁月串起的露珠。小砚给每个顶针建了电子档案，扫码就能看到背后的故事：1978年的铜顶针陪母亲熬过饥荒，2010年的银环缝过小菊的第一套西装，2045年的塑料顶针是妹妹的周岁礼。“太奶奶说，数字会褪色，针脚不会。”少年指着档案里的野菊图案，那是用每枚顶针的影子拼的，花心处的光斑，像林砚之照片里的笑容。
深秋的雁荡山，野菊文化节成了当地盛事。小砚家的展位前，总围着学绣野菊的人，有白发老人，有稚嫩孩童，手里的顶针各式各样，却都在针脚里藏着同样的温度。有个盲人姑娘用指尖摸着绣布，“我能摸到牵挂的形状”，她绣的野菊针脚特别深，像要把时光钉在布上。顶针从姑娘手里滑落，被小砚的妹妹接住，银环的碰撞声里，混着满山的野菊香。
工作室的门楣下，第八块木牌“初心不改”被钉了上去，与“生生不息”“代代相传”等木牌并排。八块木牌的金线在风中交织，光网里的野菊影子轻轻晃动，顶针的碰撞声、孩子们的笑声、设计稿的翻动声，都被网在里面，像段流动的时光胶片。小砚的奶奶总说，每天清晨听着这些声音醒来，就知道“牵挂还在发芽”。
林砚之的绣谱被数字化那天，小砚带着全息投影设备，来到灵峰寺的老樟树下。投影里，母亲的顶针、林砚之的绣针、小菊的设计稿在空气中浮动，最终织成朵巨大的野菊。树下突然围满了人，有当年母亲教过的徒弟的后人，有从各地赶来的非遗爱好者，大家举起手里的顶针，银环的碰撞声汇成潮，“这是我们共同的时光”。
小砚的妹妹第一次绣完整朵野菊时，举着绣绷跑到门楣下。月光透过金线光网，在布上投下片晃动的光斑，野菊的影子与门楣木牌的字迹重叠，像幅立体的画。“哥哥你看，太奶奶的针脚在动！”少女指着花瓣处的针脚，果然有根金线在轻轻颤动，像林砚之当年补在母亲旗袍上的那针。顶针从绷架上滑下来，落在玻璃罐里，第七十三声轻响落下时，所有顶针都在罐里轻轻颤动，像在鼓掌。
玻璃罐旁的电子屏上，实时更新着全球“野菊绣”传承人的数据。从雁荡山到海外，已有三千多人登记，每个人的头像旁，都有枚顶针图案。小砚说，这是“太奶奶们的花海地图”。有天数据突然跳了下，新增的传承人备注写着：“曾祖母说，1983年沈师傅在我家借过顶针。”
夜风穿过门楣时，小砚望着玻璃罐里的七十二枚顶针。月光在罐里织出片细碎的光，顶针的影子在墙上拼成朵完整的野菊，花心处的光斑，像母亲和林砚之的笑容重叠在一起。少年拿起母亲的铜顶针，轻轻放在妹妹的绣绷上，银环的碰撞声里，突然听见无数个声音在说：看，这就是永远不会褪色的时光，是让每个走进的人，都能成为新的针脚，让牵挂永远发芽。
门楣下的木牌仍在风中轻摇，光网里的野菊影子又长大了些，像在说：故事还长，我们的花海，才刚铺满时光的一角。