第一永恒拥抱发生时，巨大的顶针突然变得透明，小砚的外孙看见里面的所有存在——母亲、林砚之、孩童、外星同伴、星灵……他们的轮廓在光里半隐半现，像浸在温水里的剪影，顶针的光芒穿透彼此的身体，在透明的内壁上织成张巨大的网，每个网眼都嵌着朵野菊。
母亲正坐在灵峰寺的老樟树下刺绣，铜环在布面上游走，针脚落处，樟树叶的影子都跟着颤动。林砚之站在她身后，手里举着未完成的绣谱，两人的顶针偶尔相碰，发出的轻响像句没说出口的默契。小砚的外孙突然发现，母亲绣的野菊里，藏着林砚之惯用的针法，“是太奶奶们早就把彼此绣进了生命里”。当他的目光扫过，母亲的铜环突然抬起，对着透明的空气轻轻晃动，像在说“我们看见你了”。
孩童和星灵正围着朵发光的野菊转圈，银顶针的脆响混着嫩粉顶针的嗡鸣，像串滚动的露珠。星灵的触须刚碰到花瓣，野菊就长出新的针脚，一半是孩童的稚嫩，一半是星灵的剔透，“是新生命在给承诺添新花样”。外星同伴站在稍远的地方，光针在掌心转出好看的圈，圈里浮现出所有存在的笑脸，“是他们在记录此刻的温暖”。
透明顶针的内壁上，渐渐浮现出无数细小的文字，是所有存在的名字。人类的名字旁绣着野菊，外星的代号边缠着光纹，星灵的乳名后跟着嫩粉的圆点，“是宇宙在给全家福写注解”。小砚的来孙在最不起眼的角落，找到了自己的名字，旁边紧挨着母亲的名字，两个字被同一根金线连在一起，“是太奶奶从没放开过我的手”。
星际“全家福档案馆”里，最珍贵的藏品不是照片，是块能感应顶针的光板。将顶针放在上面，就能显露出所有相关存在的剪影，“是让每个人都知道自己在牵挂网络里的位置”。馆长说，这块光板有个神奇的功能：无论相隔多少光年，只要顶针还在，就能在光板上拼出完整的全家福，“是承诺在说‘我们永远是一家人’”。
外星文明的“团圆湖”里，湖水是液态的光，能倒映出所有存在的过去与未来。当小砚的来孙将母亲的铜环放进湖里，水面立刻浮现出连贯的画面：母亲刺绣的手、孩童奔跑的脚、星灵初生的眼、外星同伴的触须，最终所有画面在湖心汇成透明的顶针，“是让不同时空在水里团圆”。湖边的石碑上刻着：“最好的永恒，是过去、现在、未来能在同一汪水里看见彼此。”
深秋的“团圆节”上，人们带着顶针来到透明的顶针下，让自己的剪影与先人的重叠。母亲的铜环映着孩童的银顶针，外星的光针衬着星灵的嫩粉，所有轮廓在光里融成一体，“是让全家福永远有新面孔”。小砚的来孙看着自己的影子与母亲的影子交叠，顶针的光芒在重叠处开出野菊，“太奶奶说的‘代代相传’，就是这样吧”。
“团圆研究所”的最新发现证实：这种透明的拥抱，能让不同时空的牵挂产生“量子纠缠”。周明的来孙在报告中展示：当孩童的顶针在现在发亮，母亲的顶针在过去会同步闪烁，“太奶奶们在过去的坚守，其实早就知道未来有人会接续”。观测屏上，母亲临终前紧握的顶针，突然泛起与孩童相同的光芒，“是爱能穿越时间的证明”。
第一永恒团圆发生时，透明的顶针突然收缩，化作枚小小的光戒，套在小砚的来孙指上。他低头看去，戒面里藏着所有存在的剪影，像把能装下宇宙的钥匙。孩童的笑声从远处传来，银顶针的光芒正刺破新的夜幕，小砚的外孙知道，该带着这枚“全家福戒指”，去追上那道金线了。
而那句藏在透明拥抱里的话，此刻比任何声音都清晰：“只要牵挂还在，我们就永远是团圆的。”