晒谷坪的石板被阳光晒得发烫，我蹲下身抚摸那串星符时，指尖触到处细微的凸起。新刻的铜顶针符号边缘还带着毛刺，却与旁边我的顶针印记严丝合缝，像两片相扣的贝壳。阿婆那枚缺角顶针的痕迹在最左端，阳光穿过缺角的位置，在石缝里投下枚小小的光斑，恰好落在母亲的顶针印记上——就像她生前总爱把母亲的手包在自己掌心里。
“该拓下来给学堂送去。”母亲搬来宣纸和墨块时，樟木箱里的顶针突然发出轻响。阿婆那枚缺角的顶针正往上跳，金线缠着母亲的顶针不肯放，像撒娇的孩子拽着大人的衣角。1990年教母亲拓星符时，阿婆也是这样握着她的手，说“墨要像金线一样沉，才能渗进石头缝里”。此刻墨汁落在石板上，星符的轮廓竟透出淡金的光，与顶针的金线融成一片。
小姑娘抱着铜顶针蹲在我身边，她的指甲缝里还嵌着谷场的泥。拓到铜顶针符号时，她突然把顶针按在宣纸上，金线穿过纸背，在反面印出朵极小的蒲公英。“奶奶说，手艺要像蒲公英，飞到哪儿就在哪儿扎根。”她的顶针突然腾空，金线往学堂的方向一指，那里传来孩子们的嬉笑声，混着新缝纫机的嗡鸣。
送拓片去学堂的路上，顶针们在竹篮里格外安静。经过老石桥时，张嫂那枚曾断裂的顶针突然跃起，金线往桥洞下探。那里藏着半罐1998年的蓝靛，是张嫂搬家时特意埋下的，说“线离了故土会褪色”。此刻金线沾着靛蓝升起，在拓片的空白处绣出条小河，河面上漂着三十七片柳叶——每片叶子都刻着枚顶针，顺着水流往学堂的方向漂。
学堂的缝纫室里，新做的木架还带着松木香。我把拓片贴在墙上时，所有顶针突然从篮里飞出，在梁间织出立体的星图。铜顶针的金线最活跃，在孩子们的课桌上跳来跳去，有个扎羊角辫的小姑娘伸手去接，指尖刚碰到金线，顶针就稳稳落在她掌心——那孩子的食指上贴着创可贴，和当年的阿婆、后来的母亲，还有此刻的我，受伤的位置分毫不差。
“要先认星，再走线。”母亲从拓片上揭下阿婆的星符，贴在最显眼的位置。阳光透过窗棂照在上面，缺角的位置刚好形成道光柱，铜顶针的金线顺着光柱往上爬，在天花板上画出新的星轨。我数了数，不多不少正好三十八道，像串成圈的念珠，每道都连着不同的时光。
放学时，顶针们在缝纫室的梁上排成队。阿婆的顶针在最前头，母亲的挨着它，我的顶针牵着铜顶针，后面跟着李婶、王奶奶她们的。金线在暮色里轻轻晃动，像串悬着的风铃，却奏出只有顶针才懂的旋律。那个扎羊角辫的小姑娘迟迟不肯走，她的指尖缠着铜顶针的金线，正在练习最简单的“绕星结”，线头歪歪扭扭，却透着股执拗的认真。
往回走时，竹篮里的拓片还带着体温。母亲突然指着远处的炊烟，说阿婆当年总在这个时辰站在晒谷坪，看谁家的烟囱先冒烟，就知道谁在赶工。此刻我那枚顶针的金线突然绷紧，指向炊烟升起的方向，那里飘着块蓝印花布，被风吹得猎猎作响，布面上绣了一半的星符，正是石板上那串的延续。
月光爬上晒谷坪的石板时，我看见新的刻痕正在生长。铜顶针的符号旁边，多了道细小的划痕，像颗刚破土的种子。而最左端的缺角印记，在月光下泛着温润的光，像阿婆的眼睛，正望着越来越长的星符，望着道又道金线，沿着拓片上的轨迹，往更远的地方蔓延。
原来所谓约定，从不是固定的形状。是阿婆的金线缠着母亲的，母亲的牵着我的，而我的，正托着无数双小手的金线，在时光的石板上，刻下串没有尽头的温暖星符。