远处的记忆田里，新苗的叶片在晨光里舒展，每片叶尖都举着束光，红绸在光里晃成跳动的火焰，蓝缎漾着像浸了星光的河，绿布贴着新叶泛着青玉般的光。穿碎花裙的小姑娘已经举着新穗子站在田埂上，红绸蓝缎绿布编的穗子上，樟果串成的绳缠着更长的线，\"线越长，虹的影子回来得越快\"，她的声音脆得像晨露滴落，惊飞了樟树上的麻雀。
阿婆往樟木箱的铜锁上缠了圈新红绸，\"这样虹的影子回来，一摸就知道到家了\"。她的指尖抚过锁鼻的锈迹，那里刚被孩子们用砂纸磨亮，露出的铜色里，还嵌着点1953年的红漆，和太婆嫁妆箱的锁扣同色。忽然发现箱盖的牡丹纹里，新刻了个小小的\"归\"字，是李伯昨天凿的，笔画里填着蓝颜料，和周掌柜新染的蓝布颜色一模一样，像颗藏在时光里的蓝星。
我在樟木箱的暗格里发现个布制的小钥匙，是用红绸蓝缎绿布缝的，钥匙柄缠着段旧线，和社区档案馆那本1968年的《锁钥记》里画的\"记忆钥\"完全吻合。书中记载：\"此钥可开记忆之锁，让归来的影子，能认出箱里的老物件。\"夹页里压着张照片，太婆正用同款钥匙打开樟木箱，箱里的光漫出来，在地上拼出和此刻一样的虹。
孩子们举着新穗子往樟木箱跑，红绸蓝缎绿布在风里扫过新苗，带起的露水落在\"归\"字上，晕开的蓝像滴小小的泪，和外婆信笺上的泪痕重合，都带着被思念浸过的软。穿蓝校服的男孩把穗子系在灯笼的竹骨上，\"穗子长到能碰到记忆田，虹的影子就不会走岔路\"，他说话时，穗子的末端刚好扫过新苗的绿布，两色布料缠在一起，像道流动的虹。
樟木箱的抽屉里，新添了本《归歌集》，最新一页是孩子们写的《等你归》：\"红绸系着箱盖角，蓝缎缠着灯笼摇，绿芽举着星光等，一等等到影子笑。\"歌词旁边画着只大大的铜锁，锁孔里插着布钥匙，钥匙的线一直连到记忆田，线的尽头是虹的影子，正朝着樟木箱跑来。
王医生带着孩子们给新苗\"量身高\"，卷尺上的红绸刻度停在\"五尺二\"，比上周又高了寸许。\"我祖父的日记里记着，1965年的新苗也等过虹影，那时的孩子们，也像这样每天量身高，说苗长得越高，影子看得越远。\"他说话时，指尖划过卷尺的蓝缎边缘，那里绣着行小字：\"每寸生长，都是句'快回来'。\"
晨光把樟木箱照得透亮，箱里的老物件在光里轻轻颤动，像在排练欢迎的舞蹈。太婆的顶针转着圈，旧算盘的算珠打着节拍，琉璃里的虹光流淌着，连沉郁的樟木都仿佛在哼着调子。阿婆把刚蒸的米糕摆在箱盖上，\"让归来的影子，先尝尝家的甜\"，米糕上的虹形印模，和箱里琉璃嵌着的虹一模一样，像把能复制光的模具。
孩子们的合唱声漫过田埂时，樟木箱的铜锁忽然轻响，像被什么碰了下。穿碎花裙的小姑娘指着箱底喊：\"影子！虹的影子回来了！\"果然，晨光透过新穗子，在箱底投下流动的虹影，红的暖、蓝的静、绿的鲜，正缠着太婆的顶针，像在说\"我回来了\"。
锁箱时铜锁的声响格外轻快，像给归来的序曲打了个明亮的结。我望着晨光里的樟木箱，虹影在箱底和老物件相拥，忽然懂了这\"归来\"的意义——不是影子回到原地，是红绸记得的牵挂在相拥里延续，是蓝缎带着的坚韧在线头里生长，是绿布缠着的新生在根须里扎根，是无数双手接过最初的那点光，让太婆的钥匙、外婆的泪痕、阿婆的米糕、孩子们的歌声，都顺着虹的轨迹，长成跨越时空的拥抱，让每个等待的清晨，都能听见影子说\"我回来了\"，让每个归来的瞬间，都能看见家还在，歌还在，永远温暖的明天，还在。
阿婆往箱盖上放了只新做的布偶，是用虹影下的泥土和新布缝的，\"让新布偶陪着老物件，就像新影子陪着老故事\"。她的声音混着孩子们的合唱漫开来，像句温柔的祝福。
远处的记忆田里，新苗还在长高，红绸蓝缎绿布在风里飞成流动的虹，虹的影子在樟木箱里和老物件说着悄悄话。孩子们的笑声、米糕的甜香、合唱的歌声，在空气里酿成种特别的味道——那是归来的味道，是等待的味道，是无数双手托举的人间，永远在等，永远在盼，永远有温暖的怀抱，等着每个要回家的影子，轻轻说声：\"我回来了。\"