阿婆与孩子们的背影没入暮色时，樟木箱像尊沉默的碑，在记忆田的中央站成永恒的姿态。新苗的呼吸轻轻拂过箱身，叶尖的三色布随着风摆成牵念的形状，与月色流淌的轨迹、传情筒摇晃的弧度叠在一起，在地上织出张细密的网，网眼漏下的月光里，都飘着芥菜的咸、紫苏的辛、虹浆饼的甜，像给长歌铺了条撒满“味”的归途，哪怕走到天涯海角，顺着这味也能摸到根的方向。
樟木箱的铜锁忽然轻轻颤动，锁鼻里嵌着的紫苏叶被风掀起一角，露出底下藏着的半张纸条，是孩子们白天塞进去的，上面用红绸笔写着：“长歌走了多少步，牵念就数了多少数”，字迹旁画着串歪歪扭扭的脚印，从樟木箱出发，通向纸的边缘，像条被数字记着的路，路的尽头画着个回头的小人，手里举着块记途牌。
夜色渐浓时，记途牌上的“归”字开始发光，红绸的边泛着暖金，蓝缎的角闪着幽蓝，绿布的笔画淌着银白，光顺着箱盖的根云毯往暗格里钻，与芥菜罐的咸香撞在一起，竟在罐口凝成层薄薄的霜，霜的纹路与樟木箱的年轮完全重合，像给牵念盖了层冰的邮戳，戳上的日期写着“永不到期”。传情筒里的紫苏叶还在轻轻摩擦，发出细碎的声响，与新苗拔节的微响、月色流动的静响、樟木箱沉眠的呼吸声叠成段低吟，像首被夜色谱成的安魂曲，曲里的每个音符都带着“等”的重量。
我蹲在樟木箱旁，指尖抚过铜锁上的盐粒——那是白天芥菜罐撒出的，早已与锁鼻的锈色融为一体，摸起来竟有种温润的涩，像无数个被牵念磨圆的日子。暗格的缝隙里渗出缕咸香，混着虹浆饼的甜、岁月酒的烈、菊瓣的苦，在空气里酿成种复杂的味，吸进肺里时，喉头先涩后暖，像阿婆说的“念是回甘的药”，苦过之后才懂有多醇。
忽然听见箱内传来轻微的“咔嗒”声，像是樟木箱自己在调整姿态。打开抽屉时，那本《归念谱》正摊在最新一页，白天孩子们撒的“家味”在纸上凝成幅微型画：红绸的根在左下角盘成圈，蓝缎的虹在中间架成桥，绿布的叶在右上角望着根，画的空白处不知何时多了行小字，是用盐粒拼的：“念针没动过”，像樟木箱自己写的回信，告诉每个等待的人，它始终在原地守着坐标。
月上中天时，新苗的叶尖突然集体朝樟木箱的方向弯曲，叶上的三色布垂成道弧线，像无数只伸向根的手。风穿过叶隙的声响变了调，不再是白天的欢快，而是带着点急切的盼，吹得传情筒晃得更欢，筒口漏出的香雾在箱前聚成个小小的漩涡，漩涡里的光纹忽明忽暗，像在给远方的长歌发信号。
我往樟木箱的顶盖上放了盏小小的灯笼，红绸做的罩，竹骨缠着蓝缎绿布，点燃时，光透过罩子在箱周围投下片跳动的虹影，像把被重新点亮的虹影桥，桥的这头是沉眠的樟木箱，那头是无尽的夜色，桥上仿佛有无数个模糊的身影在走动，有的往远处去，有的往箱前归，都是长歌里的角色，都被牵念的光照着。
锁箱时，铜锁的轻响格外清晰，像给这场等待打了个温柔的结。月光把樟木箱的影子拉得很长，几乎要触到新苗的根，虹影虽已消散，却在箱的年轮里留下了永不褪色的痕。我望着夜色里的老物件，忽然懂了阿婆说的“念针指着根”——不是要把长歌捆在原地，而是给它个无论走多远都能找到的家，让去时的风带着根的味，归时的雨裹着叶的念，在去与归的循环里，把岁月长歌越唱越厚，越酿越醇。
远处的田埂上，孩子们的笑声还在隐约回荡，像长歌漏出的几句副歌。樟木箱在月色里静静沉眠，暗格里的芥菜还在发酵，传情筒的紫苏还在散发辛香，抽屉里的《归念谱》还在等待新的笔迹，像个永远开着门的驿站，等着长歌某天推门进来，笑着说：“我循着味，回来了。”