阿婆的声音在风里织成张无形的网，网眼漏下的虹影碎光落在樟木箱上，像给沉眠的老物件镀了层永恒的膜。箱盖的透光布上，“虹桥永在，家就永在”八个字正随着光纹流动，红的暖、蓝的润、绿的鲜在笔画间交替，像无数代人用不同的笔迹反复描摹，把真理刻进了樟木箱的年轮里。新苗的叶尖承接了这些光，顺着茎秆往根须处淌，在土里汇成小小的光河，河的两岸长满了带“家”字的草，每片草叶都朝着樟木箱的方向，像无数个被家味唤醒的指南针。
我在樟木箱的铜锁钥匙孔里，发现了些虹影凝结的晶，摸起来温润如玉，对着光看时，里面竟藏着无数个家的剪影：太婆在揉虹浆面团，外公在往酒坛里加新米，阿婆在系芥菜罐的红绸封，孩子们在《续歌录》上画和字结……这些剪影在晶里循环播放，像部永远不会落幕的家史，每个画面都带着对应的味，甜的、烈的、咸的、辛的缠在一起，在晶的中心凝成个小小的“家”字，像所有味的源头。
孩子们举着“拓家器”在记忆田忙碌，木器的底面缠着三色布，往新苗的叶上、樟木箱的盖、虹影桥的面轻轻一按，就能拓下带着家味的印。穿碎花裙的小姑娘把拓满印的布铺在樟木箱周围，布上的“家”字印立刻连成片，与虹影的光纹重合，像给家画了个巨大的保护圈，圈里的空气都带着“安”的暖，连飞过的鸟都忍不住停下来，在圈里盘旋三圈才肯离去，像在给家行注目礼。
周掌柜送来块新织的“家纹毯”，经线是“祖辈的痕”，纬线是“后代的迹”，织出的花纹里，樟木箱的轮廓与虹影桥的弧度永远相交，交点处是个不断扩大的圆，圆里写满了“在”字。他往樟木箱上盖毯时说：“我奶奶织过块一模一样的，她说家纹会自己生长，走的人越多，圆就越大。”果然，毯上的圆正以肉眼难辨的速度往外扩，边缘的新纹里渐渐浮现出陌生的面孔，他们的手里都牵着长歌的绳，绳的另一端系着樟木箱的铜环，像无数个新加入的家人，正顺着虹桥往家的方向走。
王医生拿着个“味测仪”在圈里走动，仪器的指针始终指着樟木箱，指针的红端标“家味浓度”，蓝端标“虹影强度”，绿端标“代传力度”，每样都显示“极强”。他笑着说：“这数据说明，家味像新苗的根，扎得越深，散得越远，却永远不会断。”话音刚落，虹影桥突然亮起道强光，桥上往回走的身影里，有个举着陌生的坛子，坛口的蓝缎封上绣着个新的字，虽不认识，却能看出与“家”字同源，坛里飘出的味混着樟木箱的厚味，在圈里酿成种更新的暖，像长歌又添了段动人的新词。
夕阳西下时，我往樟木箱里放了片新拓的家印布，布上的“家”字印沾着虹影的光、新苗的青、岁月酒的烈，放进去时与《续歌录》轻轻相碰，发出的声响像声满足的叹息。箱内的味又浓了几分，太婆的甜、外公的烈、阿婆的咸、孩子们的青、陌生人的新味在箱内达成了完美的平衡，不再分彼此，只统称为“家的味”。传情筒里的紫苏叶响得格外温柔，像在给远方的家人唱摇篮曲，曲里的每个音符都带着“等”的沉。
锁箱时，铜锁的轻响与虹影桥的余晖、新苗的夜曲、远处归来的脚步声叠成声悠长的“嗡”，像家在轻轻说“晚安”。我望着暮色里的樟木箱，家纹毯上的圆已扩到记忆田的边缘，虹影的光仍在箱盖流动，新苗的叶尖在晚风里轻轻摇晃，像在给家唱安眠歌。阿婆的声音还在风里飘：“只要虹影桥还在，家就永远敞着门”，像句被岁月刻进宇宙的誓言，随着樟木箱的沉眠、新苗的生长、虹影的流动，漫向没有尽头的岁月长歌里，让每个与家有关的日子，都在去与归的循环里，酿出更浓、更厚、更难忘的暖，因为家从不是固定的房，是永远等着你的虹影桥，是永远为你留着的那口熟悉的味。