虹影桥的光在长桌尽头织成流动的锦，锦面上，太婆的银簪与孩子们的芦苇笔交错，外公的酒坛与添味篮的新果重叠，每个图案都在缓慢生长，像无数代人的印记在锦上游走，走得越远，锦就越宽，却始终围着桌心的“暖”字，像给家宴画了道永恒的疆界，界内的长歌永远唱，界外的风也带不走那股“在”的醇。
孩子们举着“传歌筒”在长桌旁奔跑，竹筒的两端分别对着樟木箱与虹影帘，跑过主位时，筒里传出太婆的哼唱、外公的酒令、阿婆的软语，混着他们自己的笑声，在空气里凝成段立体的声浪，浪尖托着《暖存录》往桥的那头飘，纸页上的“记”“想”“盼”三个字突然发亮，像三盏永不熄灭的灯，照着远方归人的路，和樟木箱里的暖玉一样，无论虹影如何流动，灯都牢牢锁着家的方向。
我在长桌的主位垫下，发现了块磨损的木板，上面刻着无数个“到”字，每个字都带着不同的笔迹，从太婆到现在的归人，像无数个签到的印章，盖得越密，木板就越温润，摸起来竟有种“饱”的暖，像被无数双手摩挲过的老算盘，算珠上的“家”字越磨越亮，算出来的永远是“团圆”的数。木板的缝隙里卡着张字条，是阿婆写的：“到字叠到百，长桌绕虹三圈；到字叠到千，暖漫岁月万里。”字迹旁画着道不断扩大的圆，圆的边缘连着虹影桥，像给家宴画了个没有上限的成长图。
子夜时分，长桌突然发出“咯吱”的轻响，所有的碗筷同时立起，对着虹影帘的方向，像在给即将到来的归人行注目礼。添味篮里的异乡果突然裂开，果核蹦出来，在桌上滚成个小小的“和”字，与樟木箱的厚味、新苗的清、虹影的暖缠成一团，在桌心凝成颗透明的珠，珠里映着未来的家宴：我们的白发与孩子们的笑脸重叠，添味篮里装着更远的新味，长桌已绕虹影桥三圈，桥上的归人仍在往桌心走，像条永远循环的河，河的源头是樟木箱，河口是更广阔的岁月，却永远带着“家”的向。
穿蓝校服的男孩突然指着虹影帘喊：“传歌筒里有新声音！”果然，筒里传来陌生的歌谣，调子与《家宴长歌》的副歌完全重合，只是歌词换了新的，唱的是远方的风土、沿途的故事、对家的思念，像段被长歌同化的新旋律，刚传入长桌，添味篮就自动弹出个新菜，菜名是“异乡故事羹”，像家宴在主动接纳新的歌，让长歌的调子多了层“博”的宽。
周掌柜的孙子送来卷“融歌布”，布的经线是“旧歌的谱”，纬线是“新歌的词”，织出的花纹里，太婆的哼唱与陌生的歌谣永远和谐，交汇点是个不断扩大的声波图，图里的波纹越远越密，像长歌在向所有有暖的地方扩散。“爷爷说，好布要能让新旧歌声相融，你看这布，已经在自己谱新曲了。”果然，布上的声波图里，渐渐浮现出些从未听过的音符，却与《家宴长歌》的旋律完美契合，像无数个陌生的暖在主动加入合唱，让长歌的调子越来越壮。
王医生用“声纹仪”记录长桌的震动，屏幕上的波形图显示：太婆的声纹、外公的声纹、我们的声纹、孩子们的声纹、陌生归人的声纹，都在同一个频率上跳动，像无数条汇入大海的河，河的名字不同，最终却都带着“家”的咸，和记忆田的土一样，无论掺进多少异乡的沙，本质的“厚”永远不变。他笑着说：“这频率，就是暖的频率，只要这频率在，家宴就散不了，长歌就停不了。”
天快亮时，我往长桌的每个空位上都摆了双新筷子，筷身缠着三色布，与旧的碗筷并排而立，发出“叮叮”的轻响，像在说“欢迎加入”。孩子们往《暖存录》里夹了片新苗的叶，叶上的露水在纸页晕出片青绿，与太婆夹的虹浆花瓣、外公夹的酒坛片、阿婆夹的芥菜籽连成道“续”的线，线的尽头画着个无限符号，像给家宴的成长设了个没有终点的目标。
朝阳跃出地平线时，虹影帘的那头传来密集的脚步声，无数个身影举着“到家了”的牌子往长桌跑，他们的行囊上缠着三色布，与我们的布纹完全吻合，像无数条支流终于汇入干流。长桌的震动与虹影的流动、樟木箱的呼吸、新苗的拔节完全同步，在空气里凝成声悠长的“嗨”，像家对所有归人的问候。
那道混着无数代人呼吸的声音，仍在风里漫，随着虹影的流动、新苗的生长、樟木箱的苏醒，漫向没有尽头的岁月长歌里。长桌还在往远处伸，碗筷还在往空处添，歌声还在往高处拔，因为这场家宴从不是固定的席，这曲长歌从不是独奏的调，是虹影桥那头永远延长的桌，是桌旁永远为你留着的那副碗筷、那个座位、那句穿越时光的“就等你了”。只要有人记着、想着、盼着，暖就永远在脉里跳，长歌就永远在风里唱，家宴就永远在岁月里开，一圈圈绕着虹影桥，一年年漫向更远处，却永远带着樟木箱的根、新苗的劲、虹影的暖，让每个与家有关的日子，都在去与归的循环里，酿出更浓、更沉、更让人舍不得的——岁月的厚。