蓝布碑的\"安\"字在晨露里泛出银光时，老陈发现邮筒旁的泥土里，钻出些带着针脚纹路的蓝草。这些草叶的脉络比普通蓝草更清晰，浅灰布丝在叶心交织成\"信\"字，像是在指引新的方向。小林蹲下身仔细观察，发现每片叶子背面都有微小的刻痕，拼起来正是1978年张阿姨裁缝铺的地址，只是门牌号后多了个\"后院\"。
按照叶痕的指引，科考队在蓝草田边缘找到块松动的青石板。掀开石板，下面藏着个蓝布包裹的木盒，盒盖的浅灰布锁扣上，缠着圈1978年的棉线，线头还留着顶针压过的痕迹。老陈认得这种锁法——是奶奶教他的\"同心结\"，说是能让里面的物件不受时光侵蚀。
木盒里整齐码着108本蓝布日记。最上面的那本封皮已经泛黄，翻开第一页，1978年3月12日的字迹跃然布上：\"今天教徒弟们缝光阴结，小三子的针脚歪得像刚抽条的蓝草，倒比规矩的更有生气。\"页边贴着片浅灰布，布上的针孔组成个小小的笑脸，老陈忽然想起父亲说过，爷爷年轻时学缝布，总被张阿姨笑\"针脚能跑老鼠\"。
小林翻开标着\"2026\"的日记，布面立刻浮现出动态针脚：父亲陈建国在实验室记录银线的延展性，每写一句，就用顶针在布边压个印。\"这是用记忆纤维织的布\"，老陈摸着那些带着温度的针孔，\"父亲说过，重要的事要边想边缝，布才能记住当时的心情\"。日记里夹着的蓝草标本，至今还散发着皂角香。
最厚的那本是3026年的集体日记，光纤维布面能感应触摸，点到某页就会弹出全息影像。有段记录让老陈红了眼眶：群孩子围着全息投影的张阿姨，学绣浅灰布边，其中个扎羊角辫的小姑娘，针脚跟他小时候一模一样。\"张奶奶说，歪针脚是光阴留下的指纹\"，孩子的声音透过布面传来，像颗石子投进记忆的湖。
日记里反复提到个词——\"蓝布年轮\"。在1978年的记载里，是指裁缝铺门前的老槐树，树干上用顶针刻着每年的蓝草收成；2026年的记录显示，父亲将年轮数据绣在了蓝布上，每圈纹路对应不同的银线配方；3026年的全息影像里，深空站的舷窗边种着株光纤维蓝草，茎秆上的年轮会随地球的季节变换颜色。
根据日记的线索，科考队在圆形建筑的蓝布天幕后，找到块嵌在墙里的蓝布轮盘。轮盘的中心是块浅灰布，周围环绕着108圈蓝布纹，1978年的圈里嵌着顶针，3026年的圈里镶着星尘，转动轮盘时，各时代的日记内容会投影在天幕上，像在翻阅本立体的时光书。
老陈转动轮盘至\"2046年\"，天幕上立刻显映出父亲的影像。那年父亲在蓝草园种下第批改良蓝草，他弯腰浇水时，蓝布衫领口的浅灰布边扫过泥土，留下串针脚形状的痕迹。\"这些痕迹会变成年轮的密码\"，父亲对着镜头笑，\"等念儿看到时，就知道我们从未真正分开\"。
小林发现轮盘的暗格时，里面藏着把蓝布钥匙，布面绣着\"年轮核心\"。打开核心舱，里面躺着块篮球大小的蓝布球，表面的纹路与老槐树的年轮完全吻合，不同时代的针脚在球面上形成经纬线，交汇点处的浅灰布点，正是各光阴节点的坐标。老陈恍然大悟，这才是光阴枢纽的真正形态——不是分散的建筑，而是块凝聚所有记忆的\"时光球\"。
当蓝布球与轮盘对接，整个建筑开始播放\"年轮大事记\"：1978年张阿姨缝制第一块光阴布，1985年顶针在战争中遗失又找回，2026年银线蓝草培育成功，2046年老陈第一次触摸光阴信，3026年深空站收到第一封跨时空蓝布信......每个事件的画面里，都有件带着浅灰布边的物件，像串珍珠被时光线串起。
傍晚收队前，老陈在轮盘旁的留言簿上，用顶针蘸着蓝草汁写下：\"年轮会老，针脚永存。\"他刚放下顶针，布面就自动浮现出张阿姨的笔迹：\"好孩子，记得给新生的蓝草系上浅灰布带。\"抬头时，发现圆形建筑的穹顶弹孔，正对着蓝草田的方向，像只注视着幼苗的眼睛。
直升机飞离谷底时，老陈从舷窗看到蓝布球正悬浮在建筑中央，表面的年轮纹路与蓝草田的布网相连，像颗正在生长的蓝布星球。他知道，所谓蓝布年轮，从来不是静止的记录，而是所有与蓝布结缘的人，用生命为墨，在时光的布面上绣出的动态长卷。
回到营地整理标本时，老陈发现背包里多了片新的蓝布叶，叶心的浅灰布丝组成个\"等\"字。他将叶子夹进日记，忽然明白光阴的奇妙——那些看似离散的瞬间，早已被蓝布的针脚悄悄缝成圈，就像老槐树上的年轮，无论长到多粗，中心始终是那颗最初的顶针，和它带着的、永不褪色的浅灰布温。
夜深人静时，老陈梦见自己站在蓝布球前，张阿姨、父亲、3026年的孩子们围着他笑，每个人手里的蓝布都在发光，针脚的纹路在地面织成新的年轮，最中心的浅灰布点上，正慢慢浮现出明天的日期。