夏至的蝉鸣钻进蓝布窗帘时，张阿姨正在给蓝草浇水。院角的喷壶还是父亲当年用的，铁皮壶身锈出了细密的花纹，倒过来却能看见壶底\"1972\"的刻字，像是光在金属上盖的邮戳。水珠落在蓝草叶上，顺着绒毛滚进土里，惊起几只潮虫——它们总爱在蓝草根附近打转，仿佛也认得这带着光阴味道的泥土。
父亲的银线盒旁多了个蝉蜕标本。是小侄女在蓝草地里捡的，透明的翅膜上还沾着蓝草的汁液。她用银线把蝉蜕固定在玻璃罩里，摆在铁皮盒边，说\"这是夏天送给光阴的礼物\"。有位研究昆虫的教授来看过，说这蝉蜕的纹路\"与民国时期的标本一模一样\"，蓝草汁液的成分\"带着南京特有的水土印记\"。张阿姨总在蝉鸣最盛时擦拭玻璃罩，说\"蝉在土里待三年才出来，就像这银线，得经得住时光埋\"。
蓝布做的蒲扇成了抢手货。小侄女在扇面上绣了银线蝉纹，扇柄缠着蓝草编的绳，摇起来时，银线蝉仿佛在蓝布上飞。有位老太太买了三把，说\"这扇风的动静，跟我妈当年用的芭蕉扇一样，能把瞌睡虫都扇跑\"。张阿姨缝扇面时总留三分松，说\"布得透气，就像日子，得有点缝隙才舒服\"。有位程序员说，加班时摇着这扇子，\"蝉鸣和蓝草香能让人想起童年的暑假，比咖啡提神\"。
体验店的\"光阴日历\"换了新页面。用蓝布做的日历上，每个节气都绣着对应的物候：夏至是银线蝉，小暑是蓝草花，大暑是萤火虫。小侄女在日历旁放了录音笔，每天录下院子里的声音，夏至录蝉鸣，冬至录雪落，让顾客能\"听见时光在蓝布上走动\"。有位盲童来体验，摸着银线绣的蝉纹，听着录音里的蝉鸣，说\"原来夏天是蓝颜色的，还有翅膀振动的纹路\"。
\"阿婆，能把蝉鸣绣进布吗？\"学声音设计的学生来请教，想做能\"看\"到声音的蓝布艺术品。张阿姨教她用不同粗细的银线绣声波：\"粗线绣蝉的高音，细线绣蝉的颤音，就像它们在树上唱，有的嗓门大，有的调子柔。\"她们合作的作品叫\"蓝布蝉鸣\"，挂在文化馆时，总有人盯着银线的起伏出神，说\"好像真的听见了老南京的蝉声\"。
父亲的机床厂老风扇被修好了。社区电器铺的师傅来看过，说这1965年的台扇\"电机比现在的结实\"，就是扇叶缺了个角。小侄女找工匠补了角，又用蓝布做了防尘罩，罩子上绣着银线齿轮，说\"让老风扇也穿上蓝布衣裳\"。风扇转起来时，蓝布罩轻轻晃动，银线齿轮仿佛也跟着转动，把风里的蓝草香吹得满屋子都是。张阿姨总在午后开着风扇，说\"这风里有你爸当年擦机床的味道\"。
冬至的雪落进蓝布伞时，张阿姨正在收晾晒的银线。雪片落在蓝布上，瞬间融成小小的水痕，像谁在布上点了无数个省略号。院角的蓝草盖着层薄雪，露出的叶尖泛着青，像父亲当年给我削的铅笔头，总在冬天也带着点春天的意思。小侄女举着手机拍雪落的慢镜头，镜头里，银线在蓝布上滚动，与雪花的轨迹重叠，弹幕突然刷过\"这是时光在写情书\"。
蓝布做的暖手宝成了冬季爆款。张阿姨在暖手宝里缝了棉花夹层，外面用银线绣了雪花纹，说\"棉花得用新弹的，线得用加了丝的，才够暖\"。有位快递员买了十个，说\"骑着车送件，揣着这暖手宝，就像揣着家里的暖气片\"。小侄女给暖手宝设计了可替换的布套，让顾客能根据心情换图案，\"就像给时光换件新衣裳\"。
体验店办了\"蝉鸣与雪落\"特展。一半展区挂着夏至的蓝布作品：蝉纹蒲扇、声波绣布、录音日历；另一半摆着冬至的物件：雪花暖手宝、蓝布围巾、银线雪晶。中间用蓝布帘隔开，帘上绣着银线做的时光轴，标着从民国到现在的每个重要节点。有位老人在帘前站了很久，说\"掀开帘子，就像从夏天走到冬天，又从冬天走回夏天，可蓝布的味道一直没变\"。
父亲的银线盒加了防潮层。小侄女用蓝草汁泡过的棉布做了衬里，说\"这样银线就不会生锈，像爷爷当年用油纸包银器一样\"。盒里新添了段银丝，是位老银匠用1950年的银料打的，说\"这银里有我父亲的手温，该跟懂它的线待在一起\"。张阿姨把这段银丝缠在民国竹轴上，说\"新线老轴，就像冬天的雪落在夏天的根上，都是光阴的养分\"。
跨年夜的钟声敲响时，瀑布又长了一截。新添的布片上，夏至的蝉纹与冬至的雪花被银线连在一起，像四季在时光里手拉手转圈。窗外的烟花在蓝布窗帘上投下光斑，与布上的银线星芒重叠，竟分不清哪是天上的光，哪是布上的亮。张阿姨摸着新缝的针脚，忽然明白光阴根的模样——它不是直线，是循环，是蝉鸣与雪落的交替，是老物件与新创意的相拥，是每个季节里，都藏着其他季节的影子，就像蓝草的根，永远在土里，等着下一个春天，也守着所有过去的春天。