惊蛰的雨丝斜斜织过老瓦，张阿姨踩着木梯修补漏雨的屋檐。蓝布围裙的下摆扫过瓦上的青苔，银线绣的瓦当图案沾着湿泥，像父亲当年机床底座上的锈迹，带着岁月磨不掉的倔强。檐角的残瓦缺了个角，她用新瓦补上，边缘用蓝布包着银线缠牢，说\"老瓦得挨着新瓦，才不会塌\"。
父亲的银线盒旁多了块瓦当拓片。是从老宅拆迁时捡的，明代的莲花纹瓦当已经残缺，张阿姨用银线把拓片裱在蓝布上，说\"得让瓦的影子留在布上\"。小侄女在拓片旁绣了瓦当的年代考证：\"万历年间，南京窑厂烧制\"。有位古建筑专家来看过，说这民国铁皮盒与老瓦当的搭配\"是最鲜活的城史记忆，比博物馆的标本多了人间烟火\"。
蓝布瓦当包成了文创店的热门货。游客们说这靛蓝色的布包\"比塑料纪念品有味道，瓦当纹样摸着像触摸老南京的砖\"。小侄女在包上绣了银线门牌号，说\"让每个包都带着老巷的记号\"。张阿姨缝包带时，总在接口处绣个小瓦当，说\"这地方受力，得用图案藏着针脚，就像老房子的榫卯，好看又结实\"。有位建筑师买了十个，说\"这包上的瓦当纹比任何设计图都能提醒我，建筑得接地气\"。
体验店的\"苔瓦课\"伴着春雨开课。张阿姨教大家用蓝布和瓦片做手作：瓦当蓝布画、苔痕蓝布册、老瓦蓝布镇纸，每件都带着老房子的气息。有位文保志愿者来学做镇纸，说\"要把明故宫的残瓦包在蓝布里，压着修复笔记，提醒自己敬畏历史\"。孩子们最爱做的是\"苔痕瓶\"，用蓝布裹着玻璃瓶，里面养着瓦上的青苔，说\"这瓶子能长出老房子的味道\"。
\"阿婆，能把苔痕绣在蓝布上吗？\"植物学家来定制教具，想把不同瓦上的苔藓用银线表现出来。张阿姨带着他在老巷子里观察了三天，说\"阴沟瓦的苔得密，向阳瓦的苔得疏，滴水处的苔带点水纹\"。她们合作的\"苔痕蓝布\"被植物园收藏，旁边摆着真实的瓦苔标本，参观者说\"银线绣的比标本多了层生动，能看出苔在慢慢爬\"。有位老居民摸着布笑了，说\"这苔的厚薄，跟我家房檐上的一模一样\"。
父亲的旧瓦刀被裹上了蓝布。是1950年代的铁瓦刀，刃口已经钝了，张阿姨用银线把蓝布缠在木柄上，说\"得让它在熟悉的颜色里歇着，毕竟盖过二十年房子\"。小侄女在布上绣了瓦刀的使用记录：\"1962年补过西厢房，1973年修过祠堂顶\"，说\"这些字里藏着爷爷弯腰盖瓦的影子\"。有位老瓦匠来看过，摸着布缠的刀柄说：\"这手感跟我那把老伙计一样，木柄被汗浸得发亮，握着就有准头\"。
谷雨的清晨，瓦上的苔痕最鲜绿。体验店组织\"访老巷\"活动，大家用银线在蓝布上拓印瓦当纹样，张阿姨拓的是\"莲花纹，1930年，城南小巷\"。有人拓得深，银线在布上堆成块；有人拓得浅，线痕像薄雾。这些蓝布被拼在一起，做成\"瓦当长卷\"，小侄女说\"这卷布上的纹路，是南京城的年轮\"。
父亲的银线盒里多了撮瓦上土。是张阿姨从老宅瓦缝里刮的，装在蓝布小袋里，说\"这土里有几十年的雨和晒，能让银线认认老家的土\"。她用这土调过染液，说\"染出的蓝布带着瓦的灰，比清水染的多了层沧桑\"。小侄女把这土样送去化验，说\"里面的矿物质里藏着南京的建筑史\"。有位地质学家来看过，说这撮土\"比任何岩层标本都珍贵，因为混着人的气息\"。
小满的雨打在瓦上，声音闷闷的。张阿姨在新染的蓝布上绣瓦当，银线穿过布面时，远处传来老房翻新的敲打声，与针线穿过布的声响重合，像时光在老建筑里转身。院角的蓝草从瓦缝里钻出来，叶片上还沾着碎瓦屑，小侄女说\"蓝草也爱老房子呢\"。阳光透过雨雾照在蓝布上，银线的反光在布面流动，像苔痕在瓦上蔓延，又像瓦声在光阴里回响，最终在光阴的根上，长成一片既古老又鲜活的城影。
张阿姨放下银针，看着布上的瓦当与苔痕，突然明白光阴根与老建筑的关系——瓦会旧，苔会新，却总在同一个地方；砖会腐，布会朽，却总连着同一段记忆。就像这蓝布上的银线，一头缠着瓦的沧桑，一头牵着苔的新生，在时光的土壤里，把南京的老巷老院，绣成了最扎实的根基。