白露的凉风卷着雁鸣掠过老巷，张阿姨正把晒透的蓝布叠进竹箱。布面上银线绣的雁阵在风里微微颤动，像父亲当年机床图纸上的流线型零件，总带着股要往南去的劲儿。箱底压着的旧信笺泛着黄，是1958年父亲支援边疆时写的，字迹里的蓝墨水晕染痕迹，竟与新布上的银线雁影重合，像两段时空在纸上相认。
父亲的银线盒旁多了块雁形玉佩。是从旧货市场淘来的，清代的青玉雕刻着衔芦雁，张阿姨用蓝布把它与银线轴系在一起，说\"让玉的凉陪着线的暖，就像南北两地的牵挂\"。小侄女在玉佩旁贴了雁迁徙路线图，每天用银线在图上标出雁群可能的位置，说\"这是给爷爷的雁讯\"。有位鸟类学家来看过，说这民国铁皮盒与老玉佩的搭配\"是最动人的迁徙记忆，比标本更懂雁的归心\"。
蓝布雁囊成了游子的伴手礼。离乡的人说这靛蓝色的布囊\"装证件比皮夹安心，像带着老家的牵挂\"。小侄女在囊面上绣了银线乡愁诗句：\"雁南飞时，家在蓝布里\"。张阿姨缝囊口时，总用\"回形针脚\"，说\"这针脚越拉越紧，就像乡愁，走得越远缠得越牢\"。有位留学生说，带着这雁囊出国，\"每次摸见银线雁，就像听见母亲在巷口喊回家吃饭\"。
体验店的\"雁布课\"追着雁阵开课。张阿姨教大家用蓝布做与雁有关的物件：雁形蓝布书签、雁鸣蓝布风铃、雁阵蓝布挂毯，每件都透着离别的温柔。有位地理老师来学做挂毯，说\"要把雁的迁徙路线绣在蓝布上，让学生知道，南京是雁途上的重要驿站\"。孩子们最爱做的是\"雁信袋\"，用蓝布缝的小袋子，里面装着写满悄悄话的蓝草纸，说\"这袋子能跟着雁飞到远方，把思念带给收信人\"。
\"阿婆，能把雁鸣绣在蓝布上吗？\"录音师来合作，想把老南京的雁叫声转化为银线的纹路。张阿姨带着他在长江边等了三夜雁群，说\"领头雁的声线长而清，幼雁的声短而粗，得换着线粗绣\"。她们合作的\"雁鸣蓝布\"挂在民俗馆时，总有人说\"这布上的银线会震动，像真的雁鸣在耳边盘旋\"。有位老邮递员摸着布笑了，说\"这鸣声的调子，跟1965年我送信时听的一模一样，连带着风的动静都像\"。
父亲的旧皮箱被包上了蓝布。是1950年代的牛皮箱，边角已经磨得发亮，张阿姨用银线把蓝布牢牢缝在箱面上，说\"得让它在熟悉的颜色里继续陪人远行\"。小侄女在蓝布上绣了父亲的旅行记录：\"1958年，赴新疆；1963年，归南京\"。有位援疆干部来看过，摸着蓝布箱说\"这箱子上的银线雁，比任何纪念品都让人心安，像看见当年归乡的自己\"。
寒露的清晨，蓝布上的银线凝着白霜。体验店组织\"寄雁书\"活动，大家用银线笔在蓝布上写下给远方的话，张阿姨写的是\"雁过留声，布过留痕，人过留暖\"。有人写得急促，银线在布上连成直线；有人写得缠绵，线迹弯弯曲曲像未断的肠。这些蓝布被拼在一起，做成\"雁书长卷\"，小侄女说\"这卷布上的针脚和字迹，是南京人藏在雁影里的心事\"。
父亲的银线盒里多了撮雁羽灰。是张阿姨在长江边收集的雁粪烧成的，装在蓝布小袋里，说\"这灰里有雁飞过的气息，能让银线更懂迁徙的苦\"。她用这灰调过染液，说\"染出的蓝布带着点苍茫，像雁飞过的天空\"。小侄女把这灰样送去化验，说\"里面的微量元素里藏着雁的飞行轨迹\"。有位环保志愿者来看过，说这袋灰\"比任何宣传册都有力量，因为它让迁徙不再只是课本上的词\"。
霜降的风里，张阿姨在蓝布上绣新的雁阵。针脚穿过布面时，远处传来货轮的汽笛声，与银线划过布的声响重合，像时光在水陆两路间鸣笛。院角的蓝草顶着薄霜，根系在土里悄悄积蓄力量，小侄女说\"蓝草也在学雁，把养分藏在根里等春归\"。阳光透过雁形云照在蓝布上，银线的反光在布面流动，像雁阵在长空列队，又像乡愁在光阴里游走，最终在光阴的根上，连成一片既遥远又亲近的归途。
张阿姨放下银针，看着布上的雁影与信笺，突然明白光阴根与迁徙的关系——雁会南去北归，人会离乡返乡，却总在同一个根上相认；布会褪色，线会磨损，却总带着最初的温度。就像这蓝布上的银线，一头系着远方的雁，一头系着巷里的家，在时光的土壤里，把每次离别都绣成了重逢的伏笔。