元宵的灯影漫过蓝布展台时，张阿姨正把新绣的灯纹蓝布置在中央。布面上的银线灯芯沾着蜡泪的痕迹，像父亲当年修马灯时滴在帆布上的油点，带着烟火熏过的温润。展台前的玻璃柜里，摆着1947年父亲做的第一盏蓝布灯，灯罩上的针脚与新布上的银线灯影遥遥相对，像时光在布上画了个圆。
父亲的银线盒里添了盏铜制灯台。是从老教堂旧货堆里寻的，民国年间的黄铜灯台上刻着缠枝纹，张阿姨用蓝布把它裹在盒侧，说\"让铜的锈陪着银线的亮，就像老灯陪着新烛\"。小侄女在灯台里插了根棉线灯芯，说\"这火苗能让银线记得光的形状\"。有位民俗学家来看过，说这民国铁皮盒与老灯台的搭配\"是最温暖的光明记忆，比任何电器都懂灯的魂魄\"。
蓝布灯带成了夜市的新风景。摊主们说这靛蓝色的布袋\"罩煤油灯比玻璃罩安全，风刮不熄，光透过布散得匀，像给摊位披了层月光\"。小侄女在袋面上绣了银线灯谜，说\"让猜谜的乐趣也绣在布上\"。张阿姨缝灯袋时，总在袋底缝块厚布，说\"防烫，就像人心，得有点厚实的底子才经得住热\"。有位老艺人说，用这灯袋照着捏面人\"比电灯柔和，面人的眉眼能捏得更有神，光里的蓝布影子都像在帮忙\"。
体验店的\"灯布课\"伴着灯会开课。张阿姨教大家用蓝布做各式灯品：宫灯蓝布罩、走马灯蓝布片、孔明灯蓝布面，每件都透着摇曳的光韵。有位非遗传承人来学做宫灯罩，说\"要把南京的老门东街景绣在蓝布上，挂在灯会，让游客知道传统灯彩里藏着城的记忆\"。孩子们最爱做的是\"兔子灯\"，灯身用蓝布缝的，上面绣着银线胡萝卜，说\"这兔子灯跑起来，能把春天的消息从灯里抖出来\"。
\"阿婆，能把灯影绣在蓝布上吗？\"灯光设计师来合作，想把不同灯的影子用银线表现出来。张阿姨陪着他在灯下试了七种灯：煤油灯、马灯、电灯、烛灯，说\"油灯的影带昏黄，烛灯的影会跳动，电灯的影最板正，得换着针法绣\"。她们合作的\"灯影蓝布\"挂在科技馆时，总有人说\"这布上的银线会发光，暗处看时，影的轮廓像真灯在照，仿佛能听见灯芯的噼啪声\"。有位盲人摸过布后笑了，说\"这银线的起伏，和我小时候摸过的灯影一模一样\"。
父亲的旧灯谱被包上了蓝布封皮。是1952年的《民间灯彩图谱》，纸页已经泛黄发脆，张阿姨用银线把蓝布轻轻缝在封面上，说\"得让它在熟悉的颜色里歇着，毕竟陪你爷爷扎了三十年灯\"。小侄女在封皮内侧绣了父亲的扎灯笔记：\"1965年，做百盏蓝布灯庆元宵；1973年，教孩子们扎兔子灯\"。有位老匠人来看过，摸着布上的针脚说：\"这缝法跟我师父教的一样，只是你家的蓝布更匀，银线更亮，看着就舒心\"。
雨水的夜晚，蓝布上的银线映着灯辉。体验店组织\"赏灯夜\"活动，大家用银线在蓝布上写下对灯的记忆，张阿姨写的是\"灯芯会燃尽，布上的光永远在\"。有人写\"小时候跟着兔子灯跑\"，有人写\"爷爷扎的灯总比别家亮\"，有人写\"蓝布灯影里的全家福\"。这些蓝布被拼在一起，做成\"灯影长卷\"，小侄女说\"这卷布上的针脚和灯痕，是南京人对光明的集体怀念\"。
父亲的银线盒里多了撮灯芯灰。是张阿姨从老灯里收的，装在蓝布小袋里，说\"这灰里有灯的魂，能让银线更懂光的分量\"。她用这灰调过浆糊，说\"粘布比化学浆糊牢，还带着灯的烟火气，布和线都认这味道\"。小侄女把这灯芯灰的成分分析印在蓝布标签上，说\"这些碳粒里藏着灯燃烧的故事\"。有位文物修复师来看过，说这袋灰\"比任何黏合剂都珍贵，因为它带着时光的黏性\"。
惊蛰的雷声响过，蓝布上的灯影更显温暖。张阿姨在新染的蓝布上绣灯魂，银线穿过布面时，远处传来孩子们提灯奔跑的笑声，与针线穿透布的声响重合，像时光在光明里流转。院角的蓝草已经抽芽，叶片上的露珠映着灯辉，小侄女说\"蓝草也在学灯的样子，把光藏在叶尖\"。月光透过窗棂照在蓝布上，银线的反光与灯光交织，像灯芯在布上跳动，又像光阴在根上燃烧，最终在岁月深处，凝成一片永不熄灭的暖光。
张阿姨放下银针，看着布上的灯与影，突然明白光阴根与灯的默契——灯芯会燃尽，布会褪色，却总有人接续着点亮；光会消散，影会模糊，却总在记忆里留下温暖的形状。就像这蓝布上的银线，一头连着过去的灯盏，一头牵着未来的光明，在南京的街巷里，把每个夜晚都绣成了希望的模样。