夏至的蝉鸣撞碎在蓝布窗帘上，张阿姨正把新收的蝉蜕用银线串在布檐下。阳光透过布面的针脚，在地上投下细碎的光斑，像父亲当年机床齿轮间漏下的光，带着金属与草木交织的暖意。竹筐里的蓝布碎料堆得老高，是这半年来做物件剩下的，小侄女挑出几块拼成蝉形，说\"这是碎布给蝉蜕的新家\"。
父亲的银线盒里添了个蝉纹铜墨盒。是从旧货摊淘来的，清代的紫铜墨盒上刻着\"金蝉脱壳\"，张阿姨用蓝布把它垫在盒底，说\"让铜的锈晕染着线的亮，就像蝉蜕带着旧壳的温\"。小侄女在墨盒里放了块吸墨的蓝布片，说\"这布能接住漏的墨，像泥土接住蝉蜕的壳\"。有位昆虫学家来看过，说这民国铁皮盒与老铜盒的搭配\"是最生动的蜕变记录，比标本更懂蝉的新生\"。
蓝布蝉袋成了孩子们的夏日常物。小家伙们说这靛蓝色的布袋\"装蝉蜕比玻璃瓶透气，还能听见壳碰壳的轻响，像蝉在说悄悄话\"。小侄女在袋面上绣了银线蝉翼，说\"让飞走的蝉也留下影子\"。张阿姨缝蝉袋时，总在袋口绣个活结，说\"取放方便，就像蝉蜕，得轻轻拿才不破\"。有位自然老师说，用这蝉袋给学生讲变态发育\"比用幻灯片直观，布的软和壳的硬碰在一起，道理都变得好懂了\"。
体验店的\"蝉布课\"伴着蝉鸣开课。张阿姨教大家用蓝布做与蝉有关的物件：蝉形蓝布书签、蝉蜕纹蓝布扇、蝉鸣蓝布挂饰，每件都带着夏日的生机。有位作家来学做书签，说\"要把南京老巷的蝉声绣在蓝布上，夹在稿子里，写文章时像有蝉在窗外催着\"。孩子们最爱做的是\"蝉哨\"，用蓝布缠的竹哨，吹起来能模仿蝉的叫声，说\"这哨子响起来，能把树上的蝉都叫下来\"。
\"阿婆，能把蝉蜕的纹路绣在蓝布上吗？\"生物标本师来合作，想把蝉蜕的细微结构用银线表现出来。张阿姨带着他用放大镜观察了十几个蝉蜕，说\"头部的纹密如网，腹部的纹像竹节，翅脉得用最细的银线才像\"。她们合作的\"蝉蜕蓝布\"被学校收藏，旁边摆着真实的蝉蜕标本，学生说\"银线绣的比标本多了层温柔，能看出蝉蜕时的费劲\"。有位盲人学生摸过布后笑了，说\"这线的凹凸，和我摸真蝉蜕的感觉一模一样\"。
父亲的旧昆虫图谱被包上了蓝布封皮。是1955年的《中国蝉类》，纸页已经泛黄发脆，张阿姨用银线把蓝布轻轻缝在封面上，说\"得让这些虫子住在熟悉的颜色里\"。小侄女在封面内侧绣了父亲标注的蝉种：\"1963年，紫金山见黑蚱蝉；1970年，玄武湖采蟪蛄\"。有位老 Entomologist（昆虫学家）来看过，指着图谱上的批注说：\"你父亲标的特征比书上还准，只是这蓝布封面比图书馆的牛皮封好看多了\"。
小暑的午后，蓝布上的银线沾着汗湿。体验店组织\"听蝉会\"，大家用银线在蓝布上记录蝉鸣的节奏，张阿姨记的是\"正午蝉声密如雨，傍晚疏如星\"。有人记蝉的种类，针脚分粗细；有人记蝉鸣的强弱，线迹有深浅；有人记蝉停的树枝，银线弯出枝桠的弧度。这些蓝布被拼在一起，做成\"蝉声长卷\"，小侄女说\"这卷布上的针脚，是南京人对盛夏的集体记忆\"。
父亲的银线盒里多了撮蝉蜕粉。是张阿姨把蜕壳磨成的粉，装在蓝布小袋里，说\"这粉能让银线沾点蝉的灵气，比香料自然\"。她用这粉调过浆糊，说\"粘布比化学浆糊牢，还带着点草木气，布和线都认这味道\"。小侄女把这蝉蜕粉的药用价值抄在蓝布标签上，说\"这些功效里藏着蝉蜕的价值\"。有位老中医来看过，说这袋粉\"比药房的蝉蜕干净，还带着蓝布香，入药都能让人安心\"。
大暑的热浪裹着蝉鸣，蓝布上的蝉纹更显鲜活。张阿姨在新染的蓝布上绣蝉的一生，银线穿过布面时，远处传来新蝉羽化的微弱声响，与针线穿透布的声响重合，像时光在蜕变中流转。院角的蓝草长得比人高，叶片间藏着刚蜕的蝉，小侄女说\"蓝草也在护着蝉的新生呢\"。阳光透过叶隙照在蓝布上，银线的反光在布面流动，像蝉在枝头振翅，又像蝉蜕在泥土里沉睡，最终在光阴的根上，连成一片既喧嚣又宁静的夏日图景。
张阿姨放下银针，看着布上的蝉与蜕，突然明白光阴根与蝉的共鸣——它们都在短暂的时光里拼命生长，却都把生命的印记留在世间；都有喧嚣，却都在喧嚣里藏着对新生的渴望。就像这蓝布上的银线，一头连着蝉鸣的热烈，一头连着蝉蜕的沉静，在南京的夏日里，把每个夏天都绣成了生命的赞歌。