大雪的雪痕落在蓝布门帘上，张阿姨正把新绣的雪纹蓝布置在堂屋的八仙桌上。布面上的银线雪花沾着细碎的冰晶，像父亲当年用竹枝在雪地上画的梅枝，带着清冽的洁净。墙角的炭盆边，堆着刚拆封的蓝布棉鞋，鞋面上的银线雪纹与窗外飘落的真雪相叠，像越冬的时光在寒意里相认。
父亲的银线盒里添了个雪纹玉璧。是从老古玩店寻的，清代的和田玉雕刻着\"踏雪寻梅\"，张阿姨用蓝布把它系在盒内，说\"让玉的凉衬着线的温，就像雪花贴着炭火的暖\"。小侄女在玉璧旁放了片冻干的梅花瓣，说\"这清芬能让银线记得南京的冬\"。有位民俗学家来看过，说这民国铁皮盒与老玉璧的搭配\"是最清冽的岁寒记忆，比画册更懂雪的性情\"。
蓝布雪袋成了扫雪人的新工具。街坊们说这靛蓝色的布袋\"装雪铲比麻袋抗冻，还能当坐垫，雪水渗不透，像把暖炉揣在了身上\"。小侄女在袋面上绣了银线梅枝，说\"让雪与梅的相守也绣在布上\"。张阿姨缝雪袋的布面时，总用\"双层绣\"，说\"得厚实点才抗寒，就像过冬，得有层暖底子才熬得住\"。有位老环卫工说，用这雪袋装手套\"比塑料袋防潮，摸见银线雪花，扫雪时都觉得铁锹更轻，布的软和雪的冷碰在一起，连呼出的白气都变得温润\"。
体验店的\"雪布课\"伴着雪落开课。张阿姨教大家用蓝布做与雪有关的物件：雪梅形蓝布香囊、雪花纹蓝布围巾、雪影蓝布挂毯，每件都透着寒冬的清趣。有位画家来学做挂毯，说\"要把紫金山的雪景绣在蓝布上，挂在画室，作画时像有雪光在案头陪着\"。孩子们最爱做的是\"雪声包\"，用蓝布缝的小包包，里面装着干雪粒（冻干的冰晶），说\"这包摇起来，能听见雪花簌簌落的声，像冬天在讲童话\"。
\"阿婆，能把雪影绣在蓝布上吗？\"摄影师来合作，想把不同时刻的雪影用银线表现出来。张阿姨带着他在雪地守了三个晨昏：朝雪的影短而淡，午雪的影亮而透，暮雪的影蓝而沉，说\"线的明度得跟着天光走，才像雪在阳光下融\"。她们合作的\"雪影蓝布\"挂在美术馆时，总有人说\"这布上的银线会发光，盯着看时，仿佛能听见雪压枝头的轻响，看见脚印在雪地里延伸\"。有位老南京人摸着布笑了，说\"这雪的肌理，跟我小时候踩过的秦淮河畔的雪一模一样，连冰碴子的脆劲都绣出来了\"。
父亲的旧冬令笔记被包上了蓝布封皮。是1962年的牛皮纸本子，纸页已经发脆，上面记着\"冬至雪，来年丰；腊八雪，虫不生\"的农谚，张阿姨用银线把蓝布轻轻缝在封面上，说\"得让这些老花躺在熟悉的颜色里\"。小侄女在封皮内侧绣了父亲的越冬记录：\"1965年，给菜窖裹蓝布防寒；1973年，教孙儿滚雪球，雪要捏得紧才不散\"。有位老农来看过，指着笔记上的字迹说\"你父亲的看雪经比天气预报准，只是这蓝布封面让泛黄的纸页都有了生气\"。
冬至的夜最长，蓝布上的银线雪纹更显清透。体验店组织\"赏雪会\"，大家用银线在蓝布上记录雪的姿态，张阿姨绣的是\"老雪粒硬如砂，新雪片软如棉，共在蓝布里\"。有人记雪压松枝的弯度，针脚带着弧度；有人记雪覆屋顶的厚度，线迹密如织网；有人记孩童堆雪人的笑影，银线弯出跳跃的形状。这些蓝布被拼在一起，做成\"千雪长卷\"，小侄女说\"这卷布上的针脚，是南京人对寒冬的集体眷恋\"。
父亲的银线盒里多了撮雪水结晶。是张阿姨把初雪融化后冻干的晶体，装在蓝布裹着的玻璃瓶里，说\"这晶里有雪的魂，能让银线更懂纯净的重量\"。她用这雪晶调过染液，说\"染出的蓝布带着点莹白，像雪光映着的颜色，比清水染的多了层清冽的韵\"。小侄女把这结晶的显微照片印在蓝布上，说\"这些六棱形里藏着雪的秘密\"。有位物理学家来看过，说这瓶结晶\"比任何标本都珍贵，因为混着人的等待\"。
小寒的风卷着雪沫，蓝布上的雪影更显温润。张阿姨在新染的蓝布上绣雪魂，银线穿过布面时，远处传来炭盆里木炭的噼啪声，与针线穿透布的声响重合，像时光在冷暖里流转。院角的蓝草盖着薄雪，叶片的脉络在雪下隐约可见，小侄女说\"蓝草也在学雪的样子，把劲藏在根里，等春天再冒头\"。阳光透过雪雾照在蓝布上，银线的反光与雪的亮泽交织，像雪在布上慢慢消融，又像暖意在光阴里悄悄积攒，最终在岁月深处，凝成一片既清寒又温暖的越冬记忆。
张阿姨放下银针，看着布上的雪与梅，突然明白光阴根与雪的共鸣——雪会消融，布会褪色，却都把纯净留在世间；寒会过去，线会磨损，却都在时光里酿出了期盼。就像这蓝布上的银线，一头连着踏雪的清寂，一头牵着盼春的热切，在南京的街巷里，把每个寒冬都绣成了值得守望的温暖。