处暑的酒香漫过蓝布酒旗时，张阿姨正把新绣的酒纹蓝布置在老酒馆的柜台前。布面上的银线酒壶沾着细碎的酒渍，像父亲当年酿米酒时用的陶瓮，带着醇厚的甘冽。墙角的酒缸旁，堆着刚开封的酒曲，缸口的蓝布盖与新布上的银线酒影相叠，像发酵的时光在醇香里相认。
父亲的银线盒里添了个酒纹铜爵。是从旧货市场寻的，民国的黄铜爵上刻着\"曲水流觞\"，张阿姨用蓝布把它系在盒侧，说\"让铜的沉护着线的柔，就像酒坛护着酒液的烈\"。小侄女在爵底垫了块酒糟干，说\"这发酵香能让银线记得蒸馏的火候\"。有位酿酒师来看过，说这民国铁皮盒与老铜爵的搭配\"是最绵长的佳酿记忆，比酒谱更懂酒的性情\"。
蓝布酒袋成了酒坊的新工具。酿酒人说这靛蓝色的布袋\"装酒曲比陶罐透气，还能当擦布，酒液不沾手，像把作坊的醇厚揣在了身上\"。小侄女在袋面上绣了银线酒坛，说\"让酿与饮的默契也绣在布上\"。张阿姨缝酒袋的袋口时，总用\"束口绣\"，说\"得严实防漏，就像酿酒，得封得紧才出好酒\"。有位老掌柜说，用这酒袋装散装酒\"比陶瓶轻便，摸见银线酒壶，打酒时都觉得酒提子更稳，布的软和酒的烈碰在一起，连酒香都变得温润\"。
体验店的\"酒布课\"伴着酒香开课。张阿姨教大家用蓝布做与酒有关的物件：酒壶形蓝布挂饰、酒滴纹蓝布帕、酒旗蓝布屏风，每件都透着酒事的醇厚。有位民俗学者来学做挂饰，说\"要把南京老门东的酒坊风情绣在蓝布上，挂在文化馆，让游客知道酒的醇香里藏着多少匠心\"。孩子们最爱做的是\"酒香包\"，用蓝布缝的小包包，里面装着晒干的桂花，说\"这包闻着像桂花酒的甜香，放在衣柜里，衣裳都带着点醉人的味\"。
\"阿婆，能把酒影绣在蓝布上吗？\"摄影师来合作，想把不同酒器的影子用银线表现出来。张阿姨陪着他在酒坊试了五种酒器：陶瓮的影沉如墨，瓷瓶的影清如釉，铜壶的影亮如金，说\"得用不同光泽的银线，才像酒在容器里漾\"。她们合作的\"酒影蓝布\"挂在酒文化博物馆时，总有人说\"这布上的银线会晃，盯着看时，线的起伏像酒液在杯中摇，仿佛能听见酒浆入喉的轻响\"。有位老酒客摸着布笑了，说\"这酒盏的弧度，跟我喝了五十年的黄酒盏一模一样，连酒沫的厚度都绣出来了\"。
父亲的旧酒谱被包上了蓝布封皮。是1958年的《江南米酒酿造法》，纸页已经发脆，上面记着\"白露酿酒，米要浸三日；冬至开坛，酒最醇厚\"的批注，张阿姨用银线把蓝布轻轻缝在封面上，说\"得让这些古法躺在熟悉的颜色里\"。小侄女在封皮内侧绣了父亲的酿酒记录：\"1965年，酿桂花酒，用了后山百年桂树的花；1973年，教徒弟辨酒，看酒花知度数\"。有位酿酒大师来看过，指着谱上的圈点说\"你父亲记的发酵时间比现代仪器准，只是这蓝布封面让泛黄的纸页都有了酒的柔\"。
白露的风掠过酒旗，蓝布上的银线酒纹更显醇厚。体验店组织\"品酒会\"，大家用银线在蓝布上记录酒的滋味，张阿姨绣的是\"米酒甜如蜜，白酒烈如火，共在一坛中\"。有人绣得浓烈，银线如酒焰；有人绣得绵长，线迹似余韵；有人绣得清雅，银线像米酒的甘醇。这些蓝布被拼在一起，做成\"酒韵长卷\"，小侄女说\"这卷布上的针脚，是南京人对醇厚的集体眷恋\"。
父亲的银线盒里多了撮酒糟土。是张阿姨从老酒坊的窖底挖的，装在蓝布裹着的陶罐里，说\"这土里有酒的魂，混着酵母与陈酒的香，能让银线更懂发酵的力量\"。她用这酒糟土调过染液，说\"染出的蓝布带着点琥珀色，像陈年黄酒的颜色，比清水染的多了层岁月的沉香\"。小侄女把这土的成分分析印在蓝布上，说\"这些微生物里藏着酒的年份\"。有位微生物学家来看过，说这罐土\"比任何菌种样本都珍贵，因为混着几代人的匠心与等待\"。
秋分的阳光斜照酒坊，蓝布上的酒影更显沉静。张阿姨在新染的蓝布上绣酒魂，银线穿过布面时，远处传来酒肆猜拳的欢语，与针线穿透布的声响重合，像时光在酒香里流转。院角的蓝草挨着酒缸生长，叶片上的露珠映着酒光，小侄女说\"蓝草也在学酒的样子，把养分藏在根里，把清冽呈在叶上\"。阳光透过酒幌照在蓝布上，银线的反光与酒液的光泽交织，像酒在布上缓缓漾开，又像光阴在根上默默发酵，最终在岁月深处，凝成一片既浓烈又温润的记忆。
张阿姨放下银针，看着布上的酒与坛，突然明白光阴根与酒的共鸣——酒会展陈，布会褪色，却都把醇厚留在杯盏与布间；曲会失效，线会磨损，却都在时光里酿出了绵长。就像这蓝布上的银线，一头连着酿酒的辛劳，一头牵着品饮的沉醉，在南京的街巷里，把每个晨昏都绣成了值得细品的醇香。