星瞳的指尖在星图终端上疾点，幽蓝的全息投影里，猩红数据流正以惊人的速度吞噬第三旋臂的防御标识。主控室的警报声尖锐刺耳，她耳麦里传来副将的嘶吼：“星轨防御线崩溃了！未知文明的战舰已突破柯伊伯带！”
全息投影突然剧烈震颤，一颗新生恒星的光影炸开，化作无数细碎的光斑。星瞳瞳孔骤缩——那是她亲手标记的“摇篮星”，三天前刚记录下第一缕生命信号。此刻光斑重组，竟拼出个扭曲的符号，像条首尾相衔的蛇，在幽蓝背景上泛着诡异的红光。
“这不是入侵，是警告。”星瞳突然出声，指尖悬停在符号中央。十年前在古籍馆见过相同的图腾，刻在块来自猎户座的陨石上，译文是“轮回之眼”。她猛地调出陨石的三维建模，与星图上的符号完美重合，边缘的锯齿状纹路竟对应着七颗恒星的坐标。
“将军！左舷发现能量反应！”副官的声音带着哭腔。全息投影左侧，一片星云突然亮起，无数艘菱形战舰从雾中驶出，舰身覆盖着相同的蛇形符号。星瞳却注意到战舰的能量波动——与“摇篮星”的生命信号频率完全一致，像是某种基因标记。
她转身冲向古籍馆，指尖在虹膜扫描仪上划过。尘封的金属架后，那块猎户座陨石正发出微弱的嗡鸣，表面的蛇形符号与星图上的红光同步闪烁。星瞳戴上解析手套触碰陨石，一股冰冷的信息流瞬间涌入脑海：
“第七轮回的守护者，当蛇形图腾重现，意味着‘播种者’将回收失控的造物。”
记忆碎片如潮水般涌来。她看见穿白袍的人影在星舰上播种生命种子，看见他们用蛇形符号标记实验星球，最后画面定格在颗蔚蓝星球——是地球的远古时期，陨石正拖着火焰坠入红海，岸边的原始人对着天空跪拜，岩壁上刻下了相同的图腾。
“他们不是入侵者，是宇宙园丁。”星瞳踉跄后退，陨石的温度骤然升高，“摇篮星的生命进化速度超过了阈值，他们要来‘修剪’了。”她突然想起三年前的异常报告，那颗恒星的亮度以每月0.3%的速度递增，当时只当是正常演化。
主控室的警报声突然变调，变成柔和的嗡鸣。星瞳冲回去时，看见全息投影上的猩红符号正在褪色，菱形战舰排出整齐的队列，在“摇篮星”周围形成环形。副将目瞪口呆地指着屏幕：“他们……在给恒星降温？”
星图终端突然弹出段全息影像。白袍人影悬浮在星空中，面容模糊却透着熟悉的气息：“守护者的血脉从未断绝，你的瞳孔里有我们种下的星核。”影像里的人影抬手，星瞳的左眼突然刺痛，仿佛有团火焰在燃烧——她终于明白自己为何能读懂星图，虹膜深处的星芒纹路，正是微型的蛇形图腾。
“每颗失控的恒星都藏着文明的火种。”人影的声音在主控室回荡，“你们是第七次轮回的选择，要学会平衡生长与约束。”环形战舰突然射出淡蓝色光束，“摇篮星”的光芒渐渐柔和，新生的生命信号在星图上稳定成翠绿色，像株刚被浇灌的幼苗。
星瞳的指尖轻触终端，幽蓝投影里，蛇形符号化作七颗恒星，组成新的星轨。她调出地球的实时影像，亚马逊雨林的上空，颗陨石正悄然坠落，当地土着对着天空举起长矛，岩壁上即将刻下第八个轮回的标记。
“他们留下了种子。”副将指着星图上新出现的绿点，遍布银河系的每个旋臂。星瞳摘下耳麦，听见陨石在古籍馆发出悠长的嗡鸣，像首跨越时空的歌谣。她突然想起童年的梦境，总在星空看见穿白袍的人影，他们的指尖划过星图，留下与她相同的轨迹。
当最后一艘菱形战舰消失在星云里，星图终端的幽蓝光晕中，浮现出行古老的文字：“守护者终会成为播种者。”星瞳的左眼映出整片银河，蛇形图腾在瞳孔深处缓缓旋转，她知道下一次轮回降临时，会有新的星瞳站在这里，接过这跨越亿万年的约定。
主控室的灯光渐次亮起，全息投影里的新生恒星系统恢复了琉璃般的光泽。星瞳调出武器系统，将所有主炮对准了虚空——不是为了防御，而是为了在新的星图上，刻下属于第七轮回的守护印记。她的指尖悬在发射键上，像当年的白袍人影那样，在宇宙的画布上，落下了第一笔温柔的锋芒。