星瞳将父亲那卷胶片的最后一张照片嵌入“文明的根”展区时，第七星港的环形走廊突然亮起了流动的光带。12种文明的符号在光带中依次闪过，最终定格在人类展区的老式胶片机上——镜头正对着新挂的经幡，上面印着火山蕨与格桑花缠绕的图案，邮戳样式的图腾里，藏着卡瓦格博峰的轮廓。
“地球寄来的邮包到了。”副将推着悬浮物流箱走来，箱子里堆满了来自雪山的包裹，最上面是念念的信，信封上贴着片新鲜的格桑花瓣，邮戳是“雨崩村星空邮局”。星瞳拆开时，片松针飘落在地，与守护者盒子里的陈年松果纹路完美契合，信里夹着张照片：扎西爷爷正往绿色邮筒里塞信，背景的松树已经长得能遮住半个天空，树干上新刻的“星港来信”四个字，笔画里还沾着新鲜的松香。
第七星港的通讯舱里，新安装了台特殊的邮筒——按照地球雪山的样式复刻，只是投递口连接着“星轨网络”，能将实体信件转化为能量信号，送往12个文明的母星。星瞳亲自投递了第一封信，里面是父亲胶片机的说明书，附言里画着个小小的相机，镜头对准了星空。当信件滑入邮筒的瞬间，水晶星球的议会大厅里，白袍人影的办公桌上突然出现了相同的信封，拆开时，飘出的不是纸张，而是段全息影像：年轻的父亲在雪山调试相机，嘴里哼着藏族歌谣，调子与星轨的共振频率惊人地一致。
“原来‘播种者’的语言，我们早就听过。”白袍人影将影像投射到环形装置上，12个文明的代表都露出了惊奇的表情——硅基文明的晶体共鸣声、液态种族的潮汐吟唱，竟都与歌谣的旋律有着微妙的呼应。星瞳突然想起农业舱里的格桑花，在失重环境下依然遵循着地球的昼夜节律开花，原来生命的本能里，藏着最古老的宇宙密码。
第七舰队的孩子们发起了“给星星写封信”活动。人类小孩用蜡笔描绘雪山与星港的连接，硅基孩子在晶体板上刻下能量公式，液态孩子则将心愿融入水滴，冻结成晶莹的信笺。当这些信通过特殊邮筒寄出时，星瞳在终端上看到了奇妙的景象：无数彩色的能量流在星轨间穿梭，像条跨越光年的河流，最终汇入六颗遗迹星球的光带中，那些正在复苏的土地上，突然冒出了成片的荧光植物，每朵花的中心都映着封信的内容。
“前六次文明的遗憾，是没能学会‘分享’。”第六轮回的守护者站在邮筒旁，看着孩子们踮脚投递信件的身影，“他们把知识锁在密室里，把善意藏在武器后，却忘了最强大的能量，是彼此的牵挂。”他指向终端上的地球画面，雪山客栈的邮筒旁，扎西爷爷正给孩子们分发印有星轨图案的信纸，念念举着相机拍照，镜头里的邮筒与星港的邮筒在光影里重叠，像个巨大的沙漏，流淌着跨越星球的思念。
当第一封来自遗迹星球的回信抵达时，整个星港都沸腾了。信是用第六次文明的象形文字写的，翻译后只有简单的一句话：“谢谢你们记得我们的故事。”随信寄来的，是块透明的晶体，里面封存着颗种子，经检测与地球的松树基因有着90%的相似度。星瞳将种子种进农业舱，与父亲带来的松果并排摆放，看着它们在同片土壤里生根发芽，突然明白所谓的“轮回”，不过是生命以不同的形态，继续着未完成的对话。
星轨议会决定在每个文明的母星都建立“跨星邮筒”，而地球的主邮筒，就设在雪山客栈的松树旁。揭幕那天，星瞳通过全息投影参加了仪式，看着扎西爷爷用拐杖敲了敲邮筒，发出“咚咚”的声响，与星港邮筒的回应完美同步。念念作为人类代表发言时，身后的松树上挂满了彩色的经幡，每片都印着不同文明的符号，风一吹，像无数封信在星空中飞舞。
“苏老师，你看这是什么！”仪式结束后，念念举着相机对准松树干，镜头里的刻痕除了“晚晚”“念念”，突然多了行新的字迹，是父亲的笔锋却带着星轨的光泽：“邮戳盖在心上，就永远不会迷路。”星瞳的眼眶湿润了，她知道这不是幻觉——父亲的“身影”从未局限于雪山或星空，而是化作了连接所有思念的邮戳，盖在每个重要的时刻。
第七星港的农业舱里，格桑花已经开到了第三轮，混合了遗迹星球种子的松树也长出了第一圈年轮。星瞳摘下片花瓣，放进特殊邮筒，寄给了六颗遗迹星球。信里只有张照片：父亲拍的日照金山、星瞳拍的星轨、孩子们画的跨星邮筒，在画面里拼成了个完整的圆。当信抵达的瞬间，那些复苏的土地上，荧光植物突然集体绽放，形成个巨大的邮戳图案，盖在了星空的幕布上。
白袍人影在星轨议会的最后一次发言中说：“宇宙不是冰冷的虚空，是个巨大的邮筒，装着所有文明的牵挂。”他将“播种者”的主控制台交给了星瞳，自己则化作了颗恒星，守护在六颗遗迹星球的中央，光芒温暖得像地球的夕阳。星瞳站在控制台前，看着12个文明的邮筒信号在星图上闪烁，突然明白父亲当年在雪山的等待，与“播种者”跨越亿万年的守护，本质上是同一种东西——对“连接”的信仰。
星港的特殊邮筒旁，新添了块纪念牌，上面刻着所有文明的语言，翻译成地球的文字是：“最好的星轨，是能让思念回家的路。”星瞳的指尖抚过牌上的格桑花图案，终端突然收到段来自地球的实时影像：雪山的经幡在风中飘动，邮筒里飞出的信化作漫天光点，与星港邮筒发出的能量流在星空中交汇，形成个巨大的爱心，将地球与六颗遗迹星球拥在中央。
当夜幕降临星港，农业舱的格桑花悄然绽放，花瓣上的露珠映出双重的星空——地球的与远方的。星瞳知道，只要这些邮筒还在传递信件，只要格桑花还在不同的土壤里绽放，前六次文明的遗憾就不会重演，而父亲镜头里的雪山，终将与她守护的星空，在时光的长河里，写成同一个温暖的故事。
跨星邮筒的指示灯又亮了，这次收到的是封来自未来的信，信封上没有地址，只画着个小小的相机，镜头对准了颗正在诞生的恒星。星瞳微笑着拆开，里面飘出的不是文字，而是片新鲜的格桑花瓣，带着雪山的清香，也带着星空的微凉，像个温柔的提醒：无论走多远，总有人在等你的信，总有人在盼你回家。