星晚将第二幅星轨图贴进相册时，“心愿之苗”的叶片正贴着窗玻璃生长。十岁的小姑娘已经能熟练分辨17颗坐标星的位置，冲锋衣的肘部磨出了淡淡的毛边，那是她跟着科考队穿越“共生森林”时蹭的——袖口还别着片风干的格桑花，是去年从地球雪山带来的，花瓣边缘虽已发脆，却依然保持着绽放的姿态。
第六轮回的守护者坐在客栈的摇椅上，翻看着星晚的摄影集。最新一页贴着张特殊的照片：用父亲的老式胶片机拍的“共生之树”，两棵交织的植物在双子星光下泛着金光，树影投射在地上，竟组成了第一轮回星舰的轮廓。“这台相机的镜头，能看见眼睛看不到的联系。”老人指着照片角落，那里有个模糊的光斑，像有人举着相机站在树下，“是你曾爷爷在帮忙构图呢。”
星晚的“星轨实验室”在“共生圣殿”的地下溶洞落成了。12个文明的孩子带来了各自的“宝贝”：硅基孩子的晶体投影仪能还原星轨的能量流动，液态孩子的潮汐瓶能模拟17颗坐标星的引力场，星晚则贡献了父亲的胶片机，作为“时光锚点”——当所有设备同时启动时，溶洞顶部的水晶矿脉会显映出前七次轮回的星图，像幅摊开的宇宙历史书。
“找到‘缺失的坐标’了！”星晚在第八次实验时突然欢呼，她调整胶片机的焦距，水晶矿脉上的星图突然多出个光点，坐标指向“新家园”的同步轨道，“第一轮回的日志里说，那里藏着‘共生之树’的最终形态设计图。”她不知道的是，此刻地球的同步轨道上，念念的团队正在回收一颗古老的卫星，舱体上的蛇形图腾，与星晚发现的坐标标记完全吻合。
星晚跟着科考队抵达同步轨道时，发现了艘半埋在星尘里的飞船。舱门打开的瞬间，一阵带着松香味的气流涌出，与“共生植物”开花时的香气一模一样。飞船的驾驶舱里，放着本与星晚同款的相册，翻开的页面上，贴着张第一轮回的“共生之树”设计图：根部是地球的松树，枝干是硅基植物的晶体结构，最顶端的花苞里，嵌着颗小小的格桑花种子。
“是‘播种者’的育苗舰。”星瞳在飞船的日志里，发现了段用藏文写的备注，笔迹与父亲惊人地相似，“当第八轮回的孩子能看懂这张图，说明共生的密码已经刻进了血脉。”她指着设计图上的花苞，“你看，他们早就把雪山的种子，藏进了星空的蓝图里。”
第八轮回的“共生庆典”上，星晚的摄影展成了最热闹的展区。她将回收的飞船零件与父亲的胶片机组合，做成了台特殊的“时光相机”——按下快门时，能同时拍出三张照片：过去的雪山、现在的新家园、未来的星轨。当参观者拍下“共生之树”时，屏幕上会自动浮现出第一轮回的设计图与父亲的雪山照片，三张图在光影里重叠，像块严丝合缝的拼图。
庆典结束后，星晚在跨星邮筒里发现了封匿名信。信封上没有邮票，却贴着片新鲜的格桑花，邮戳是“雪山星空邮局·第15代”。拆开时，掉出的不是信纸，而是段全息影像：扎着羊角辫的小女孩站在卡瓦格博峰下，举着与星晚同款的相机，身后的松树上，刻痕已经延续到“念念的曾孙女”。女孩的笑容里，能看到念念的影子，也能看到星晚的模样。
“是地球的‘星轨继承者’。”星瞳将影像投射到溶洞的水晶矿脉上，12个文明的代表都露出了惊叹的表情——女孩拍照的姿势、相机的型号、甚至项链上的松果，都与星晚如出一辙。水晶矿脉突然发出嗡鸣，将影像反射到17颗坐标星，形成道巨大的光带，像条跨越光年的接力棒。
星晚的“时光相机”在“共生森林”里捕捉到了更奇妙的画面。当镜头对准最高的“共生之树”时，屏幕上出现了四代人的身影：父亲在雪山调试设备，星瞳在星港记录星轨，星晚在新家园拍照，第八轮回的小女孩在未来的森林里奔跑。四个人的指尖在屏幕上重叠，共同按下了快门，拍出的照片里，17颗坐标星组成了个巨大的“家”字。
“这才是最终的共生密码。”第六轮回的守护者将照片嵌进“共生圣殿”的基石，“不是基因的融合，是记忆的接力，让每个时代的人都知道，自己不是孤单的行者。”他给星晚戴上一枚新的松果项链，这颗松果来自飞船的储藏舱，内侧刻着第一轮回的星舰编号，与父亲留在雪山的那颗形成了完美的闭环。
星晚十五岁那年，成了“星轨议会”最年轻的观察员。她的第一份提案，是在17颗坐标星上建立“时光邮筒”，让每个文明的孩子都能给过去或未来的自己写信。当第一封信从“新家园”寄出时，星晚选择写给父亲：“曾爷爷，您种的松树现在能遮住客栈的屋顶了，它的影子里，藏着整个宇宙的故事。”
信寄出的瞬间，父亲的胶片机突然自动运转，吐出了最后一张胶片。照片上，年轻的父亲站在天文台，怀里抱着婴儿时期的星瞳，手指指向的星空，恰好是星晚建立“时光邮筒”的坐标。照片的背面，用铅笔写着行小字：“等我的曾孙女看懂星轨，就告诉她，光永远会照亮回家的路。”
星晚将这张照片放在相册的最后一页，旁边贴着自己的星轨图与第一轮回的设计图。合上相册的刹那，她突然发现封面的纹路发生了变化——原本空白的皮革上，浮现出17颗坐标星的轨迹，连接成句星际通用语：“所有的相遇，都是久别重逢。”
跨星邮筒的铜铃声在寂静的夜晚响起，这次是来自第一轮回的回信。信封里没有文字，只有颗晶莹的种子，种在“共生森林”里的第三天，长出了株从未见过的植物：叶片是星轨的形状，花瓣是格桑花的模样，开花时会播放各文明的歌谣，从第一轮回的低语到第八轮回的欢笑，像场跨越亿万年的合唱。
星晚举着“时光相机”拍下这株植物时，镜头里突然多出个熟悉的身影。穿白袍的“播种者”站在花丛中，朝她挥手微笑，身后的星轨图上，第八轮回的“新家园”与第一轮回的母星，正被同一条光带连接。当快门声响起的瞬间，星晚突然明白，所谓的轮回，不过是所有爱与记忆的循环往复，像雪山的格桑花年年绽放，像星空的星轨永远明亮。
相册里的照片还在不断增加，从黑白到彩色，从雪山到星空，从一个人的身影到无数文明的笑脸。星晚知道，未来还会有新的照片加入，还会有新的星瞳或星晚站在这里，但只要这相册还在，只要“时光邮筒”还在传递思念，宇宙就永远不会缺少温暖的故事。
窗外的“共生之树”沙沙作响，像在诉说着古老的约定。星晚的目光落在17颗坐标星上，那里的“时光邮筒”正闪烁着微光，等待着下一封穿越时空的信，等待着下一个看懂星轨的孩子，将这跨越轮回的传承，永远写下去。