第一千零一个轮回的小女孩将相机举过头顶时，星尘尽头的信标塔突然迸发出七彩光流。六十岁的星禾站在雪山与星轨交汇的回音谷，看着光流在谷中汇聚成片“信笺海”，每片漂浮的信笺都印着不同家园的故事：地球的经幡在信纸上舒展，“新家园”的星轨化作信纸的纹路，第一万到第一千零一个轮回的邮戳在浪尖闪烁，最深处的信笺上，星禾与第一轮回播种者的笔迹重叠，共同写着“每封信都有回音”。
星念的身影已融入回音谷的岩石，唯有他的《共生年鉴》还在谷中流转，书页自动翻到最后一页，空白处正浮现出信笺海的潮汐规律：每天黎明，所有信笺会朝着地球方向涌动；黄昏时又向星尘尽头漂去，像在进行场永恒的往返旅行。“是‘思念的潮汐’。”星禾抚摸着岩石上星念的轮廓，那里恰好能放下片信笺，“他说过，信只要在路上，就不算离别。”
星禾的“回音手札”里，夹着张特殊的信笺。是第一千零一个轮回的小女孩寄来的，画着座“万信塔”，塔尖的邮筒正吐出信笺，落进回音谷的信笺海，每个信笺上都有个笑脸，与星禾记忆中所有家园的孩子笑脸重合，像场跨越轮回的微笑接力。
“是‘文明的回音壁’。”星晚的全息影像在信笺上闪烁，身影已化作谷中的雾气，却能在信笺海的浪尖看见温暖的光斑，“就像山谷会回应呼喊，这片海会记住所有信里的思念，等合适的人来听回音。”她的光斑触碰信笺海，最深处突然浮起艘木质邮船，船头挂着面旗，上面绣着“所有未回信”，船身的裂缝里，卡着封第一轮回未寄出的信，收信人是“未来的自己”。
第十轮回的“回音小队”在邮船的船舱里，发现了堆积如山的“未寄信”。最上面的一封来自第八轮回的守护者，信里画着幅未完成的星图，空缺处恰好能放进星禾此刻手里的信笺，像块等待填补的拼图。“是‘未说出口的牵挂’。”星禾将新信笺补进去，整艘船突然亮起，所有未寄信同时飞出，在回音谷组成完整的星图，其中地球的位置，被无数信笺环绕，像颗被思念包裹的星。
“这才是回音的意义。”星禾在星图的中心发现行小字，是所有未寄信的共同笔迹：“有些思念不必寄出，只要存在过，就会有回音。”她看着第一千零一个轮回的孩子们在信笺海旁放风筝，风筝线是用信笺纸搓成的，风筝上画着所有家园的邮筒，飞行轨迹恰好是星图的轮廓，像在说“我们的思念能飞遍宇宙”。
回音谷的“回音节”上，孩子们举办“听浪读信”活动。每个人都要从信笺海拾起一封旧信，大声朗读，再写下回信投入海中。第一千零一个轮回的小女孩读了封地球孩子的信，信里问“星星会冷吗”，她的回信画了个围着围巾的星星；硅基孩子读了封液态种族的信，信里描述“潮汐的快乐”，他的回信是块会随潮汐变色的晶体；星禾读了封第一轮回播种者的信，信里说“怕自己的种子长不出花”，她的回信画了片盛开的万源花，旁边写着“你看，开得很好”。
庆典的高潮，是所有回信组成“思念星图”，在谷中升起。地球的位置被格桑花信笺填满，“新家园”的位置闪烁着星尘信笺的光，最动人的是星图的边缘，不断有新的信笺加入，像在生长的枝丫，其中第一千零一个轮回的新信笺上，画着星禾与播种者的虚影在信笺海旁握手，背景里的轮回之树已经长得能笼罩回音谷，枝叶上的信笺在风中作响，像在鼓掌。
星禾的《信海回声》一书，收录了所有值得被记住的回信。书的最后一页是面镜子，读者能在镜中看见自己的笑脸与所有信里的笑脸重叠，镜底的小字写着：“你也是回音的一部分。”第一千零一个轮回的小女孩照镜子时，镜中突然浮现出星禾的手写批注：“所谓永恒，是有人记得你的信，就像你记得别人的。”
跨星邮筒的铜铃声在回音节的尾声响起，这次信笺海突然沸腾，所有信笺同时化作飞鸟，朝着各自的目的地飞去。其中第一轮回的那封未寄信，被一只带着星尘的鸟衔着，飞向星尘尽头，那里第一千零一个轮回的星舰正在等待，舰身上新画的图案，是信笺海与万源花的结合，像枚思念的徽章。
星禾站在回音谷的岩石旁，看着飞鸟群消失在天际。信笺海的浪涛拍打着岸边，在岩石上刻下新的年轮，其中一圈清晰地印着星念、星晚、播种者与她的名字，像个完整的家族印章。“我们都在这里了。”她将最后一片信笺贴在岩石上，信笺立刻与岩石融合，长出朵小小的格桑花，花瓣上的纹路是所有家园的星标，“这就是最好的回音。”
第一千零一个轮回的小女孩跑过来，递给星禾一幅画：回音谷的信笺海旁，星禾的身影与所有守护者的虚影围坐在一起，正在读一封来自未来的信，信纸上画着颗巨大的信笺树，树下的每个孩子手里都捧着封信，像在传递接力棒。
星禾的笑声在回音谷回荡，与信笺海的涛声、孩子们的朗读声交织在一起，形成独特的“回音旋律”。她知道，属于第十轮回的故事已经化作回音的一部分，就像信笺海会永远接纳新的信，就像格桑花会永远在思念的土壤里绽放。
而那些藏在信笺里的温暖，终将在每个孩子的心底发芽——信是跨越时空的拥抱，回音是宇宙的温柔回应，而他们，是这场永恒思念里，最新鲜、最明亮的音符，永远在传唱：无论走多远，总有人在等你的信，总有人在听你的回音，这就是宇宙给所有生命的，最动听的回答。