希望小学的紫藤萝爬满教学楼时，林砚之正在整理新收到的信件。来自全国各地的信封堆成小山，最厚的那封贴着云南的邮票，信封上画着小小的向日葵，是母亲的笔迹。展开信纸的瞬间，紫藤萝的香气漫进窗来，混着字迹里的温暖：“之之，云南的孩子们学会了用钢笔写信，第一封就寄给了你，说想知道林叔叔当年是怎么保护证据的。”
信纸间夹着张照片。云南小学的教室墙上，贴满了孩子们画的“正义故事”，其中一幅画着穿警服的男人蹲在草垛后，远处是正在盖的教学楼，旁边歪歪扭扭写着“1988年的春天”。画的右下角，有个稚嫩的签名：“小向日葵”，正是母亲资助的那个孤儿。
“林老师，普法课要开始啦！”三年级的语文课代表跑进来，辫子上别着紫藤萝花，“赵老师说今天带了神秘嘉宾。”她手里捧着个铁皮盒，里面装着孩子们收集的“英雄信物”——褪色的红领巾、修好的铅笔刀、用了多年的橡皮擦，每个物件下面都压着张小纸条，写着它背后的故事。
林砚之跟着她走进操场时，忽然愣住了。赵峰正站在升旗台旁，身边的老人拄着拐杖，鬓角的白发在阳光下泛着银光，耳后那颗朱砂痣被岁月打磨得愈发温润——是从云南赶来的陈校长，母亲的姐姐。她手里捧着个红布包，包着的东西在阳光下透出金属的光泽。
“孩子们，今天我们要揭晓个秘密。”陈校长的声音带着云南口音，却像春风般温柔，“1987年那个雨夜，保护证据的不只是林叔叔，还有很多像你们一样勇敢的人。”她掀开红布，露出枚锈迹斑斑的警徽，警徽背面刻着个“陈”字——是老陈当年丢失的那半枚，原来被她捡去了。
操场边的紫藤萝架下，老陈正坐在轮椅上笑，护工在旁边给他剥橘子。老人的目光落在警徽上，忽然朝林砚之眨了眨眼，像个分享秘密的孩子。林砚之忽然想起医院的那盒遗物，父亲的工作证里，除了钢笔帽，还有半张撕碎的照片，上面的人举着警徽，背景正是1988年的希望小学。
“这枚警徽拼起来，就是完整的正义呀。”陈校长将两半警徽合在一起，严丝合缝的瞬间，孩子们发出惊呼。阳光穿过警徽的纹路，在地上投下细碎的光斑，像撒了一地的星星。
普法课的主题是“平凡人的勇气”。赵峰给孩子们讲了1990年那场火灾，他如何抱着录像带冲出火场，眉骨的疤痕在讲述时微微发红：“当时我想着，就算被烧死，也要让这些证据留下来，因为那是林叔叔用命换来的。”他忽然指向台下，“那位张阿姨，当年只是个小学生，却敢把账本藏在书包里，躲过坏人的搜查。”
张岚笑着站起来，手里举着那支旧钢笔：“这是陈校长送我的，她说遇到困难时，就想想钢笔尖的方向——永远要朝着真相。”她从包里取出本法律手册，“现在这本手册有了新故事，上周咱们学校的孩子们用它帮邻居解决了宅基地纠纷，这就是最好的传承。”
课后，林砚之在紫藤萝架下整理孩子们的“英雄信物”。最小的那个男孩踮着脚，把自己的铁皮青蛙放进盒里：“这是赵老师修好的，他说勇敢不只是打架，还包括帮别人修东西。”他指着青蛙底座的刻字，“赵老师说这是‘1987年的手艺’，和当年修课桌的方法一样。”
暮色降临时，林砚之收到老陈的短信。老人今天出院，护工拍了张他在希望小学门口的照片，轮椅旁放着那盆云南寄来的向日葵，花盘正朝着教学楼的方向。配文写着：“你父亲说过，春天是用来播种的，不是用来怀念的。”
林砚之忽然想起父亲的笔记本。最后一页没有字迹，只有片干枯的紫藤萝花瓣，夹在1988年4月的日期旁。她曾以为那是随手夹的，现在才明白，那是父亲看着学校里的第一株紫藤萝开花时，悄悄留下的春天。
第二天清晨，林砚之在操场边种下新的紫藤萝苗。赵峰帮她扶着树苗，张岚在旁边松土，陈校长撒下花肥，老陈坐在轮椅上指挥：“往左点，当年你父亲就喜欢在这儿看书。”孩子们围着树苗唱歌，歌声里混着紫藤萝的香气，像个温柔的约定。
树苗栽好时，林砚之将那枚完整的警徽挂在枝头。阳光穿过警徽的纹路，在地上拼出个小小的“林”字，与父亲工作证上的标记一模一样。她忽然明白，所谓传承，不是把往事锁进博物馆，而是让那些勇气与善良，像紫藤萝一样，在新的土壤里扎根、开花。
云南的来信越来越多。孩子们在信里说，他们学会了用钢笔写举报信模板，说要像林叔叔那样保护弱小；母亲寄来照片，说赵峰在云南盖了新的图书馆，里面专门设了“正义书架”，摆满了老陈寄去的刑侦故事；张岚发来消息，说1987年的案子被编成了普法剧，下周要在希望小学首演，让她一定来看。
首演那天，操场被孩子们布置成了剧场。舞台背景是孩子们画的1987年雨夜，穿警服的小演员举着用硬纸板做的“证据袋”，躲在草垛后面，眼神里满是认真。当“坏人”冲上台时，台下的孩子们齐声喊：“保护证据！”声音清亮，像穿越时空的回响。
演出结束后，林砚之收到了份特别的礼物。孩子们用攒了很久的零花钱，买了支崭新的钢笔，笔帽上刻着“希望小学”四个字。代表给她戴钢笔时，眼里闪着光：“林老师说过，钢笔不只是写字的，还能写下真相。”
夕阳西下时，林砚之站在紫藤萝架下。新栽的树苗已经抽出嫩芽，挂在枝头的警徽在晚风里轻轻摇晃，像在诉说未完的故事。她摸出手机，给远方的人们发了条消息，附上了张照片：希望小学的孩子们举着那支新钢笔，在阳光下笑得灿烂，背景里的紫藤萝开得正好。
消息发出的瞬间，回信接踵而至。母亲说云南的向日葵开了，孩子们正在花田里写生；赵峰说图书馆的书架摆满了，下周要带孩子们来希望小学交流；张岚说普法剧要去别的学校巡演，让更多人知道平凡人的勇敢；老陈发来段语音，声音里带着笑意：“你父亲要是看到这场景，肯定会说，这才是最好的春天。”
晚风吹过紫藤萝架，花瓣簌簌落下，像场温柔的雨。林砚之握紧了那支新钢笔，笔尖在暮色里闪着光。她知道，这场跨越三十多年的接力，还在继续——从1987年的雨夜到今天的阳光，从父亲的钢笔到孩子们的铁皮盒，从藏在阴影里的坚守到阳光下的传承，每个春天都在长出新的希望。
而她，会带着这支钢笔，带着那些温暖的故事，继续走下去。就像紫藤萝会爬满整座教学楼，那些关于正义与善良的种子，也会在更多人的心里，开出春天的花。