希望小学的信笺工坊里，孩子们正用新制的“时光墨”书写。笔尖划过特制的宣纸，留下青紫色的痕迹，晾干后竟浮现出淡淡的星图——这是赵峰团队根据父亲的星图笔记研发的“显影墨”，温度变化时，隐藏的笔迹会像星星一样亮起。
“林老师，我的信会发光！”女孩举着写好的信笺欢呼，纸上“给2126年的你”几个字边缘，正泛着细碎的金光。这些金粉来自云南向日葵的花粉，母亲在视频里说：“小向日葵的妹妹筛选了最亮的花粉，说要让信笺带着阳光的温度。”视频背景里，云南的孩子们正将信笺折成纸船，放入澜沧江，船帆上的“希望”二字与希望小学的笔迹完全一致。
老陈的全息影像出现在工坊中央，手里举着父亲1987年的信笺底稿。“你父亲当年写信有个习惯，在关键处用特殊墨水，只有遇热才显形。”影像里的老人用指尖按住底稿的某段，“这里藏着‘证据备份点’，和我们后来找到的完全吻合。”他忽然指向窗外的老槐树，“这棵树的树洞里，藏着他当年的显影剂配方，说要让自然守护秘密。”影像消失前，老人留下个虚拟的信笺，展开后变成父亲的笔迹：“信会老，但真诚不会。”
张岚带来的“法律信笺”陈列在展柜里。三十七个不同年代的法律援助申请书，用对应的显影墨书写，1987年的那份申请书上，隐藏的笔迹写着“每个弱者都值得被看见”。“这是‘正义的悄悄话’。”张岚指着最新的信笺，“现在的孩子会在信里写下‘我要成为帮助别人的人’，藏在公开内容的背面。”
工坊的“时光邮筒”是个特制的铜箱，能保存信笺的温度与气味。孩子们投信时，会按下对应的年份按钮，邮筒便会调节内部环境，让信笺在百年后打开时，仍带着此刻的墨香与体温。“赵老师说这是‘把拥抱封进信里’。”男孩踮着脚投信，信纸上画着他和父亲的虚拟合影，“希望2126年的孩子知道，我们在想他们。”
赵峰复原的“1987年信笺纸”用老槐树的纤维制成，纸质轻薄却异常坚韧。孩子们用这种纸写信时，笔尖的阻力会模拟出父亲书写时的手感。“你父亲当年试验了三十七种纸，才选定这种。”赵峰抚摸着纸张的纹理，眉骨的疤痕在灯光下泛着浅红，“他说好的信笺，要像正义一样，温柔却有力量。”
林砚之在工坊的密室里，发现了父亲的“信笺密码本”。泛黄的纸页上，用不同颜色的笔迹标注着信笺折法，每种折法对应不同的紧急程度：“菱形折是普通问候，三角形折是需要帮助。”最后一页的折发旁，画着希望小学的轮廓，折好的信笺展开后，竟是份完整的证据分布图，与老陈的刑侦记录完全重合。“他把密码藏在了折纸里。”林砚之的指尖划过纸页，折痕的磨损处，还留着父亲反复练习的痕迹。
孩子们在工坊里开展“信笺接力”活动。每人写一段信，然后折成指定的形状，传给下一个人续写。最小的女孩收到的是“三角形折”，打开后看到1987年的笔迹：“别怕，有人在守护你”，她提笔写下：“现在换我们守护别人了”，折痕处的显影墨立刻显现出父亲的笑脸。
云南的“信笺花树”照片贴满了工坊的墙壁。孩子们将信笺埋在树下，长出的树枝会沿着信笺的轮廓生长，几年后，树枝自然形成“信”字的形状。“陈校长说这是‘会开花的信’。”母亲在附言里写道，“等树长到老槐树那么高，我们就把树枝做成信笺纸，让故事以另一种方式延续。”
工坊的“新笔迹档案馆”里，收藏着全国各地寄来的信笺。有航天员在太空写的“地球很美丽”，有戍边战士在界碑旁写的“祖国请放心”，最特别的是位阿尔茨海默症老人的信，字迹虽然颤抖，却反复写着“1987年的正义”，女儿在附信里说：“父亲记不住很多事，却总念叨要守住这笔迹。”
信笺被收入百年胶囊时，孩子们唱起了《墨香谣》。歌词是用各地信笺上的笔迹拼接而成，旋律里混着钢笔写字的沙沙声、江水流动的哗哗声、星星闪烁的微光声。唱到高潮处，胶囊顶部的投影亮起，父亲的虚拟影像从信笺中走出，接过孩子递来的钢笔，在空白处写下“收到”二字，笔迹落下的瞬间，所有信笺同时亮起，在工坊里形成璀璨的光河。
闭馆时，林砚之最后看了眼那个铜制邮筒。月光透过邮筒的花纹，在地面投下星星点点的光，像无数封正在穿越时光的信。她摸出那支真正的旧钢笔，轻轻放在邮筒旁，钢笔的影子与邮筒的投信口完美重合，像个温柔的约定——无论过去多少年，总有人在笔端倾注真诚，在信笺里藏进温暖。
离开校园时，林砚之的口袋里装着张显影信笺。体温让隐藏的笔迹渐渐显现：“正义是代代相传的信”。她抬头望向星空，父亲的信笺、母亲的纸船、老陈的密码、赵峰的显影墨、孩子们的新笔迹……所有的故事都在星光里继续流淌，而这些浸润着墨香的信笺，会带着勇气与真诚，漂向百年后的未来，告诉那里的人们：“我们曾像你们一样，用钢笔书写过对世界的热爱。”
晚风拂过信笺工坊，带来淡淡的墨香与花香，像无数封信在轻声诉说。林砚之知道，只要还有人愿意提笔写信，愿意在字里行间藏进真心，1987年那个雨夜写下的承诺，就会永远在时光里传递，成为连接过去与未来的温暖纽带，永远不会褪色，永远不会缺席。