仲夏的蝉鸣漫过葡萄藤架时，林夏正坐在老房子的院角，看林念给新结的星星葡萄套袋。小姑娘踮着脚够最高的果穗，碎花裙的衣角扫过地面，惊起几只停在银树叶上的蝴蝶，翅尖的蓝紫色磷粉落在叶片上，像无数个微型的5号印记，在阳光下闪闪发亮。
“奶奶说套上袋子，葡萄就不会被虫子咬了。”林念举着刚套好的果袋笑，袋子上画着小小的银树，是她照着纪念馆的样子画的，“就像思念要好好藏在心里，才不会被时光偷走。”
林夏的指尖触到葡萄藤粗糙的茎秆，那里缠绕着根银色的细藤，是从雪山寄来的“镜中花”枝条，此刻正努力攀附着向上生长，叶片的纹路里藏着行极小的字：“5号与23号，永远在路上”。她仿佛能看见女孩在雪山下修剪枝条的身影，左眼角的痣被阳光晒成了淡淡的金棕色，与银树叶的光泽融为一体。
纪念馆的银树已经长得需要两人合抱，树干上挂着块新的牌匾，上面刻着所有贡献者的名字，从祖父到5号，从林秋到林念，每个名字旁都有个小小的星标，没有编号，只有平等的重量。林秋正在给新挂的许愿牌系银线，牌上的字迹稚嫩，是群左眼角没有痣的孩子写的：“希望银树永远活着，让想念的人有地方住”。
“这才是祖父实验的终极答案。”林秋的指尖划过牌匾上的星标，“不是创造镜像，是创造一个能安放思念的容器，让所有不敢说出口的话，都有处可去。”他左眼角的痣在树影里若隐若现，像被时光精心保存的标本。
去面包店时，老板娘正将新烤的“星芒糕”装进礼盒，每个礼盒里都附赠一包星星葡萄的种子，标签上印着银树的图案，角落处有行小字：“种下思念，收获星光”。她的孙女正趴在柜台上，给每包种子写祝福语，笔尖的影子在纸上拼出无数个∞符号，像无数个正在生长的约定。
“5号寄来的雪山蜂蜜快用完了，”老板娘笑着说，“她说秋天会再寄些来，还说要带林念去雪山看银树开花，让小姑娘知道，思念真的能开出花来。”她左眼角的笑纹里，藏着当年那颗痣留下的温柔印记，像岁月盖下的邮戳。
林夏的指尖抚过种子包上的银树图案，突然发现叶片的脉络里藏着所有编号的轮廓，从-1号到∞号，最后都汇入根须处的“家”字。她忽然明白，所谓的轮回从不是重复的痛苦，而是思念的循环生长——就像种子长成树，树结出种子，那些被记住的人，会通过新的生命延续，永远走在回家的路上。
傍晚的银树下，林念正给新栽的银树苗浇水，树苗是用雪山银树的枝条扦插的，此刻已经长出新叶，叶尖的露珠里映着两个小小的身影，一个左眼角有痣，一个没有，却在阳光下紧紧依偎。“这是5号姐姐的树，”小姑娘认真地说，“等它长大了，我们就能顺着枝条爬到雪山去，给23号姐姐带星星葡萄。”
林夏的目光越过城市的屋顶，仿佛能看见雪山的银树正在风中招手，蓝色的花瓣落满女孩的肩头，5号的笑声混着风声传来，像无数个编号在集体歌唱。她知道，故事还在继续，但早已超越了编号与镜像的范畴——那些藏在葡萄藤里的约定，银树叶上的思念，种子包里的期盼，都在诉说同一个真理：
被爱着的人，永远不会真正离开。他们会变成春风拂过新叶，变成夏雨滋润根须，变成秋阳晒红果实，变成冬雪覆盖等待，最终在某个平凡的瞬间，以“我们”的姿态，继续走在铺满星光的路上。
林念的笑声打断了她的思绪，小姑娘举着颗刚摘的星星葡萄，紫莹莹的果实在夕阳下泛着光，果蒂处的印记已经模糊，却比任何编号都更清晰地诉说着：这是爱，是思念，是永远未完待续的生活本身。