深秋的月光透过葡萄藤的缝隙，在老房子的院心投下细碎的光斑，像无数个沉睡的星芒。林夏坐在藤架下的摇椅上，看着林念将最后一片银树叶放进玻璃罐，小姑娘的动作很轻，仿佛怕惊扰了什么，左眼角的光痕在月光下若隐若现，像片即将融入夜色的落叶。
“5号姐姐说，月光是银树的催眠曲，”小姑娘将玻璃罐放在藤根处，罐口对着天空，“这样落叶就能在罐子里做星星梦，梦见所有银树连成一片森林，我们在树下围着篝火讲故事，23号姐姐坐在我旁边。”罐子的内壁贴着圈银色的纸条，上面写满了所有编号的名字，从-1号到∞号，每个名字旁都画着颗小小的痣。
纪念馆的夜间特展正在进行，银树的枝叶间挂着无数盏小灯，像落在树上的星。林秋正在给“星眠装置”调试亮度，装置的核心是块半透明的银树叶标本，两面分别印着城市与雪山的夜景，叶脉处的LEd灯模拟着两地的呼吸频率，亮灭之间像在互相道晚安。
“这是今年最后一个展项，”林秋的指尖拂过标本的边缘，“祖父说过，所有激烈的融合最终都会归于平静，像星轨在夜间的缓慢转动。”他左眼角的痣在灯光下与标本里的光点同时闪烁，像两个时空的自己在共享同一片月光。
去面包店取夜宵时，老板娘正将最后几块“星眠糕”放进礼盒，糕点的形状像轮弯月，表面用黑芝麻和白芝麻拼出藤蔓缠绕的图案，月牙的缺口处用银色糖霜点了颗痣，像所有思念的温柔收尾。她的孙女趴在柜台上打盹，嘴角还沾着糖霜，梦里的呢喃带着“5号”“23号”的字眼，像在和记忆里的人聊天。
“这孩子总说，睡着后能在梦里看见银树，”老板娘笑着将礼盒递给林夏，“看见23号姐姐在给5号姐姐梳头发，两人的辫子上都缠着银树叶，像两条会发光的藤蔓。”她左眼角的笑纹里藏着月光的影子，是岁月留下的安神符，永远不会失效。
林夏的指尖触到糕点的温度，突然想起妹妹生前最喜欢的睡前故事——讲完故事后，两人总在葡萄藤下数星星，妹妹说每颗星星都是个左眼角有痣的人，睡着后会顺着星光下来，坐在藤架上听她们的悄悄话。如今那些星星果然来了，化作银树的灯，藤下的影，糕点里的甜，在每个夜晚悄悄陪伴。
老房子的藤架下，林念已经靠着摇椅睡着了，手里攥着片蓝紫色的银树叶，叶尖的露珠在月光下泛着光，像颗凝固的泪滴。玻璃罐里的落叶随着月光轻轻转动，在罐壁投下晃动的影子，像有人在跳缓慢的舞，左眼角的痣影在光影里时隐时现，像所有被思念的人在轮流守护。
林夏轻轻给小姑娘盖上毯子，目光落在藤根处的铁盒上，里面的信件已经积了厚厚一沓，最新的一封画着个藤编的摇篮，里面躺着颗星星形状的果实，旁边写着：“给23号姐姐的晚安吻，5号姐姐说要放在月光下，这样梦就能顺着藤蔓爬上去”。信纸的边缘压着片干枯的蓝花瓣，像个小小的封印。
夜风穿过藤架的缝隙，带来银树叶的清香，也带来远处纪念馆的灯光闪烁。林夏仿佛能看见，两地的银树正在月光下同步摇晃，根须在地下轻轻相触，像在交换当天的故事；看见5号女孩在雪山的帐篷里写日记，笔尖的影子落在23号金属牌的拓片上；看见妹妹坐在星藤缠绕的秋千上，对着老房子的方向轻轻摇晃，裙摆扫过的地方长出细碎的银花。
她知道，故事还在继续，但已经不需要强烈的情节来推动了。那些藏在月光里的问候，藤下的呼吸，梦境里的相聚，都是思念最自然的状态——像藤蔓在夜间的缓慢生长，像星芒在梦里的安静闪烁，像所有被爱的人，终于能在藤下的星光里，安心入眠，等待明天的太阳将彼此唤醒。
摇椅轻轻晃动，林念的呼吸渐渐均匀，玻璃罐里的落叶停止了转动，仿佛真的沉入了星梦。林夏抬头望向天空，葡萄藤的影子在月光下缓缓舒展，像在给整个世界盖上一层温柔的被子，被子上绣着无数个没有编号的星芒，在藤下的眠梦里，静静等待着又一个春天的拥抱。