陈砚之给银杏树下的铁盒做标记时，林砚舟正用红漆在石头上画箭头。暮春的阳光透过常青藤的缝隙，在箭头末端的泥土上投下晃动的光斑，像在给七十年后的寻宝人指引方向。
“要指向第七圈年轮。”他蹲在石头旁调整角度，指腹的红漆蹭过树皮上的树瘤兔子，“这样他们就知道，秘密藏在星星旁边。”陈砚之望着他鬓角被阳光染成金褐的发丝，忽然发现今年的他格外在意标记——会在常青藤的关键节点系上不同颜色的绳结，会在外孙的观察日记里画精确的坐标图，护工总笑着说：“林先生把时光当成了地图，每个转弯都要做记号。”
外孙背着新画板跑来，帆布包上别着枚铁盒形状的徽章。“这是手工课做的！”四年级的男孩举着徽章在阳光下晃，“老师说金属会生锈，但刻在上面的字不会消失。”林砚舟立刻把孩子拉到铁盒旁，指着刚埋好的位置说：“太爷爷教你怎么记坐标，北纬32度，东经118度，海拔7米——以后你就能告诉孩子，这里藏着春天的密码。”
陈砚之的画笔在画布上流淌，她正在创作《时光的藏宝图》。画里的银杏树下，铁盒的位置用北斗七星标记，常青藤的藤蔓顺着星轨蔓延，在地面织出张绿色的网，网眼处的光斑刚好拼出“爱”字的轮廓。“这里要画只衔着钥匙的兔子。”林砚舟忽然蘸着白颜料，在铁盒上方画了只圆耳朵，“钥匙藏在第七片银杏叶下，像我们当年藏情书那样。”
他说的是高三那年的初夏，他把写给她的信藏在省图后院的银杏叶下，却忘了做标记，两人蹲在满地碎金里找了整整一节课。此刻望着他眼里狡黠的光，陈砚之忽然明白，有些笨拙的浪漫会被岁月打磨成珍珠，连当年的手忙脚乱，都成了如今会心一笑的注脚。
护工端来新蒸的青团，竹蒸笼里飘着艾草与樱花混合的香。“林先生凌晨就去厨房盯着了，”护工揭开笼盖时笑着说，“说要给铁盒里的未来人留份‘春天的味道’，结果把樱花馅包成了咸蛋黄的，自己尝了口还说‘这样才有层次’。”陈砚之拿起个青团，温热的甜香漫过舌尖，忽然想起他当年在考场外递来的绿豆糕，也是这样带着点出人意料的惊喜。
盛夏的雷雨天，常青藤的藤蔓在风雨里剧烈摇晃。林砚舟固执地要给铁盒上方搭防雨棚，说不能让雨水渗进时光的信笺。“当年省图漏雨，你就是这样护着速写本的。”他用塑料布覆盖住标记石，声音被雷声盖得有些模糊，“要让七十年后的人知道，我们的约定很珍贵。”陈砚之望着他佝偻在雨幕里的背影，忽然发现防雨棚的支架，竟是用两人当年的旧画笔捆成的——他一直没舍得扔，说要留着做“时光的骨架”。
植物图鉴的最新页，夹着张铁盒内部的素描。林砚舟画的软尺、常青藤种子和半块蔓越莓饼干都栩栩如生，旁边用红笔写着：“2035年6月18日，湿度65%，温度24c——适合封存春天的日子。”外孙在旁边补了行小字：“太爷爷说，等我八十岁，就带着我的孙子来挖铁盒，那时他刚好七岁，和北斗七星一样。”
深秋的银杏叶黄得像燃烧的火焰，养老院的孩子们在树下玩“时光胶囊”游戏。林砚舟把最完整的叶片都留给铁盒，说要做“年轮书签”。“这片的纹路能看出闰年，”他举着叶片对着光，“你看这特别宽的一圈，是我们去北京那年，雨水格外多。”陈砚之望着他被落叶映红的脸颊，忽然发现他的手指虽抖，却总能准确捏住叶片的生长轮，像在触摸时光的脉搏。
初冬的风带着凉意钻进窗缝，林砚舟靠在床头翻看外孙的观察日记。孩子用红笔圈出了个重要发现：“常青藤的卷须会记忆方向，即使被掰断，新长的部分还会朝着画框生长。”林砚舟指着这句话反复摩挲，忽然抬头笑：“像我们的约定，不管绕多少弯，总会朝着春天走。”
夜里的雪落得很轻，在铁盒上方的泥土上盖了层薄被。陈砚之替林砚舟掖好被角，月光在他脸上投下常青藤的影子，像幅安静的剪影画。床头柜上的植物图鉴摊开着，最新一页夹着张纸条，是林砚舟用放大镜写的：“今天给铁盒浇了水，不是怕它渴，是想让土壤记住我们的温度。七十年后的春天，摸到这缕暖意，就知道我们曾认真活过。”
清晨的阳光爬上窗棂时，陈砚之在铁盒旁发现了串钥匙。是用银杏果核做的，匙齿处刻着微小的星图，串钥匙的绳结是外孙新学的“北斗七星结”。男孩说这是给未来人的礼物，护工发现时，他正踮着脚把钥匙藏在第七片银杏叶下，嘴里念叨着：“太爷爷说，能打开春天的钥匙，总要有点星光。”
林砚舟拄着拐杖站在铁盒旁，忽然指着常青藤的新叶说：“你看！”阳光透过叶瓣的缝隙，在钥匙上投下星星点点的光斑，“兔子找到钥匙了！”陈砚之顺着他指的方向望去，光斑确实在钥匙的齿痕间跳动，像无数只微型的兔子在摆弄开锁的机关。
女儿举着相机跑来，镜头里的林砚舟正把片刚飘落的樱花，轻轻放在铁盒标记石上。“要让它也当个见证者，”他对着花瓣喃喃，“告诉七十年后的人，我们的春天里，樱花和银杏一直在一起。”陈砚之望着取景器里交叠的光影，忽然觉得岁月是场温柔的接力——他们埋下的不是回忆，是给未来的种子，而此刻的每缕阳光、每滴雨水，都在帮他们孕育七十年后的春天。
风穿过银杏枝桠，卷起地上的樱花打着旋儿飞向铁盒。陈砚之握着林砚舟微凉的手，忽然明白最好的后续，从来不是给故事写句号，而是让每个当下都成为新的起点：铁盒里的约定会在哪个春天苏醒？那时的常青藤是否已爬满养老院的墙？而那些没说出口的惦念，或许不必刻在金属上，因为土壤会记住温度，年轮会记住长度，常青藤会记住方向，最终告诉七十年后的人：所谓永恒，不过是让每个今天都活得认真，让每个春天都值得被珍藏——就像这铁盒里的时光，朴素，却带着能跨越岁月的甜。