林野将那张“故事开了新的花”的画纸贴在实验室墙上时，护林站传来消息：新种的小松苗第一圈年轮里，微型花瓣标本的纹路在放大镜下展开，竟是组完整的经纬度坐标。直播画面里，孩子们用指南针定位，发现坐标指向黑松林中心的一块巨石——正是当年发现青铜盖的位置，石面上的松树缠铁链符号，如今已被新长出的青苔覆盖。
“坐标的误差值有深意。”陆恒的视频通话里，他指着测算报告，误差范围恰好是七米，与老护林员们当年巡逻时的警戒半径完全一致。更惊人的是，当他用地质锤轻敲巨石，石下传来空洞的回响，雷达扫描显示巨石下方有个三米见方的空腔，形状与七株幼苗的分布轨迹完全吻合，“像是给新生命预留的‘时光胶囊’”。
陈岚在整理新松苗的生长记录时，发现每株苗的生长速度都对应着一位老护林员的入职年限。长得最快的那株，正好与老周的任职时长相同，苗顶的松针在阳光下排列成“周”字的轮廓，与消防斧上的刻痕如出一辙。她忽然想起男孩在最新信件里写的：“树会把名字长在天上，这样走再远都能看见。”
团队第十九次进山时，恰逢黑松林的“坐标日”。护林员们带着孩子们在巨石旁搭建了座石屋， walls用当年护林员们用过的青石板砌成，每块石板上都刻着新松苗的坐标。老村长的孙子站在石屋中央，用松脂在地面画了个十字：“爷爷说这是‘初心点’，老周他们就是从这里出发去救学生的。”
林野注意到，石屋的影子在正午时分，会与七株幼苗的光环重叠，形成个巨大的十字星，星尖指向新苗的树洞。当孩子们在星尖位置埋下新的松籽，地面突然渗出松脂，在土中凝成七个微型的青铜盖，每个盖子上的萤火虫图案，都朝着不同的新松苗，像在分配守护任务。
巨石下的空腔里，陆恒发现了七只陶罐，与暗河出土的属于同一批，但罐口的封泥上多了层新的松脂——检测显示是近一年内形成的。打开最中间的陶罐，里面装着本新的护林日志，首页用松脂写着：“2024年7月3日，我们接过了第七颗星。”字迹与男孩画纸上的完全一致，旁边盖着个用松针拓印的徽章。
纪念馆的“花瓣信箱”旁，多了台“坐标打印机”。游客输入自己的守护承诺，机器会吐出张带着松脂香气的坐标纸，上面标注着最适合种树的位置。那位带相册的女士打印出坐标时，纸上突然浮现出老周的笔迹：“这里的土最肥，能长出比了望塔高的树。”墨迹边缘的荧光，与新松苗年轮里的完全相同。
林野在调试打印机时，发现机器的墨盒里，混合着新苗渗出的松脂与老护林员徽章的金属粉末。当他将空腔里的新日志放在打印机旁，纸页上自动浮现出七道年轮线，每道线的末端都标着个名字——正是七位当代护林员的名字，像树在给他们“授衔”。
撤离前夜，黑松林的萤火虫集体飞向巨石。它们在石屋周围组成七个光点，与新松苗的位置一一对应，光点之间的荧光轨迹，在地面拼出当年护林员们的巡山路线，路线的终点都汇聚在石屋中央的“初心点”。红外相机拍下的画面里，三十五个荧光人影围着光点转圈——新增的七个是刚加入的村民志愿者，他们的影子与老护林员的重叠，在轨迹上踩出深浅不一的脚印。
回到实验室后，林野将新日志的纸样与老护林员的日志对比，发现两者的纤维在显微镜下开始交织，像两本跨越时空的书在互相批注。他忽然明白，那些坐标、陶罐、日志，都是年轮叠加的印记，让每个时代的守护者都能找到自己的位置，让守护的轨迹在时光里不断延伸，最终织成张覆盖整片林子的网。
第二年春天，巨石旁的石屋墙壁上，长出了七簇野蔷薇，花枝的走向与新松苗的坐标连线完全一致。护林员们说，每到清晨，花瓣上的露珠会折射出阳光，在地面拼出“守护”两个字，笔画里嵌着无数个细小的年轮，像所有时代的承诺都凝固在了这里。孩子们在“时光邮筒”的最新信件里画下这一幕，画的最后一句是：“每个坐标里，都住着不离开的人。”
林野收到那张画时，附了张巨石的航拍图。照片里，石屋的影子与新松苗的坐标组成了个完整的徽章图案，七株幼苗的光环像徽章的镶边，将所有坐标都圈在中央。他仿佛听见坐标点上的松苗在生长，根须穿过老护林员的骨脂，穿过新松脂的封泥，在年轮叠加的土壤里，扎下越来越深的根，像在说：这里的守护，永远有坐标可寻。