林野将那张“枝桠带着想念回家”的画纸贴在实验室的玻璃柜上时，护林站传来消息：圆心松树七簇枝桠上的白花，凋谢后花瓣竟自动沿着月光照亮的银色光路排列，在地面铺成七条花径，每条花径的尽头都与“故乡苗”的位置重合。更奇妙的是，花瓣的排列密度随距离递增，越靠近家乡方向越密集，像树在给归途“加重思念的分量”。
“花瓣的细胞里有记忆蛋白。”陆恒的视频通话里，他举着电泳仪展示检测结果，蛋白的条带图谱与七位老护林员的头发样本完全匹配，“像是他们把对家乡的记忆，封存在了花瓣里”。当他将老周家乡的枣花汁液滴在对应花径的花瓣上，花瓣突然泛起红晕，在地面拼出“槐树”两个字，笔迹与老周家书里的完全一致。
陈岚在整理“故乡苗”的生长记录时，发现每株苗的叶片上都有细微的绒毛，显微镜下看竟是由松脂和花粉混合而成，绒毛的排列方式与对应老护林员家乡的族谱世系图完全相同。最令人动容的是，老周那株苗的叶片绒毛里，藏着个极小的“周”字，与消防斧上的刻痕如出一辙，像树在给血脉“盖印章”。
团队第二十四次进山时，恰逢“归乡日”。这是护林员后代们新定的节日，他们带着家乡的老物件来到花径尽头：老周的孙子带来了祖传的枣木梳，李叔的女儿捧着父亲当年带走的米酒坛，每个物件旁都摆着个用花瓣做的小祭坛，坛里插着从圆心松树摘下的枝桠。
林野注意到，当老物件与枝桠相遇，花径上的花瓣会突然腾空而起，在空中组成对应的老护林员影像，影像里的人正朝着家乡方向挥手，与档案照片里的模样分毫不差。老周的影像在枣木梳旁停留最久，他手里捧着颗松籽，动作像在给后代“传家宝”，有位老人喃喃道：“他这是在说，守护林子就是守护家啊。”
花径尽头的土壤里，陆恒发现了些奇特的结晶。用x射线衍射分析，结晶的分子结构与老护林员们家乡的土壤矿物质完全一致，但形成时间却是近期——显然是树通过根系从远方“搬运”来的，“像是在给归乡的路‘铺故乡的土’”。结晶在紫外线下会发出荧光，组成七位老护林员离家时的年龄数字，老周的数字旁还闪着颗星星，与他的生辰星座对应。
纪念馆的“故乡投影仪”旁，新增了“花瓣信使”装置。游客可以写下想对老护林员说的话，卷成纸卷放在花瓣里，装置会将纸卷埋入对应花径，花瓣会自动将文字转化为松脂印记，留在圆心松树的时光结上。男孩写下“我会像爷爷们一样守林子”时，时光结上立刻多出个小小的星芒，与他胸前的徽章反光重叠。
林野在调试装置时，发现纸卷的纤维会与花瓣的细胞融合，形成新的植物组织，这些组织在显微镜下呈现出信件的文字形状，老周那簇枝桠里，已能清晰看到“想念槐树”四个字，像树在替他“回信”。他忽然明白，那些花径、结晶、文字印记，都是树在搭建跨越时空的归途，让思念能沿着花瓣铺就的路，抵达想去的地方。
撤离前夜，黑松林下了场花瓣雨。七条花径上的花瓣突然同时升空，在月光下组成七道彩虹，彩虹的弧度与老护林员们离家的路线轨迹完全一致。红外相机拍下的画面里，三十五个荧光人影站在彩虹下——新增的七个是从老家赶来的村民，他们举着松脂灯，灯影在花径上拼出“欢迎回家”四个字，与花瓣组成的文字重叠。
回到实验室后，林野将花瓣的记忆蛋白样本与“故乡苗”的叶片绒毛放在一起，发现两者会自动结合成螺旋状，像dNA双链般缠绕，结合处的荧光组成完整的“家”字。他忽然懂得，所谓归途，从来不是单向的跋涉，而是故乡的土、林子的树、守护者的思念，在时光里互相牵引，最终在花瓣铺就的路上相遇，让每个离开的人，都能以另一种方式回到起点。
第二年春天，七条花径的尽头都长出了新的槐树苗，树苗的年轮里嵌着野蔷薇的花瓣，像黑松林与故乡在土里结了亲。护林员们说，这些槐树苗总在清晨朝着圆心松树的方向倾斜，像在给远方的亲人鞠躬。孩子们在“时光邮筒”的最新信件里画下这一幕，画的最后一句是：“花瓣铺的路不会消失，因为想念一直在生长。”
林野收到那张画时，附了张彩虹下的黑松林全景照。照片里，七道彩虹的尽头都连着一盏松脂灯，灯影里的人影与圆心松树的时光结重叠，像所有牵挂都找到了归宿。他仿佛听见花瓣落地的声音里，混着槐树的沙沙声、米酒坛的开封声、亲人的絮语声，在归途上反复回响，像树在说：只要心里装着家，走到哪里都是归途。